Vợ tôi sinh được một cặp song sinh, nhưng hai đứa con lại có nhóm m/áu khác nhau. Kết quả xét nghiệm ADN cho thấy một đứa con có bố là tôi. Còn đứa kia, nghi ngờ bố là anh em tôi. Chuyện này thật kỳ lạ. Tôi là con một, chưa từng có anh em nào.
1.
Tôi và em trai chào đời cùng lúc. Em khỏe mạnh, còn tôi thông minh lanh lợi. Tôi ít nói, em thì ăn nói vụng về. Hai anh em mãi đến khi đầy tuổi vẫn chưa biết gọi "bố mẹ". Hôm ấy đang chơi cầu trượt trong khu dân cư, hai bà hàng xóm chỉ trỏ vào chúng tôi. Một bà bảo: "Hơn một tuổi rồi chưa biết nói, đừng bảo lại bị đi/ếc đấy nhỉ?". Bà kia nói tiếp: "Cũng có khi là đần độn". Nói xong còn cười toe toét vẫy tay với mẹ tôi. Mẹ đứng xa không nghe rõ, cũng cười đáp lễ. Nhưng tôi nghe được hết. Thế là tôi chỉ thẳng vào mặt họ quát: "Các bà mới c/âm! Các bà mới đần!". Mẹ tôi gi/ật mình vì câu nói đầu đời của con, đứng sững giây lát rồi vỗ tay cười lớn: "Con trai tôi thế mới gọi là đại nhân tất hậu, quý nhân ngữ trì. Chứ đâu như mấy người, có cái miệng chỉ để ngồi lê đôi mách". Hai bà hàng xóm tự chuốc nhục, x/ấu hổ bỏ đi. Mẹ tôi quay lại gọi điện báo tin vui cho bố: "Con biết gọi bố rồi, tối nay nhất định phải về ăn cơm đấy". Tối đó bố về, cầm miếng sườn dỗ chúng tôi: "Gọi bố đi, gọi bố đi...". Em trai gào thét ầm ĩ: "A ba a ba ba...". Nụ cười trên mặt bố tôi tắt lịm: "Thế này thôi à?". "Ui dào, nó chưa quen bố thôi! Bố cứ về thường xuyên là được". Mẹ gi/ật miếng sườn đưa cho chúng tôi, em trai ăn ngấu nghiến dính đầy mỡ mồm. Người ta có miệng để nói, còn em trai tôi có miệng chỉ để ăn. Nhưng tôi không muốn mãi làm cái loa phát ngôn hộ nó. Tôi quyết định dạy nó nói. Đêm khuya thanh vắng, bố mẹ ngủ say, tôi bắt đầu lớp học. Tôi: "Bố". Nó: "A ba a ba...". Tôi: "Mẹ". Nó: "A m/a a m/a...". Tôi: "Đồ ngốc!". Nó: "Ăn ăn ăn...".
2.
Câu đầu tiên em học được là "M/ua cho anh một cái". Vì mẹ mỗi lần chỉ m/ua một đồ chơi, nên tôi dạy nó câu này. Nghe xong mẹ cười không ngậm được miệng, khen nó bé người nhưng khôn lắm. Từ đó về sau, đồ chơi luôn được m/ua đôi. Nhờ thế mà anh em tôi luôn hòa thuận, qu/an h/ệ tốt đẹp. Nhưng tình cảm này suýt nữa tan vỡ khi chúng tôi vào mẫu giáo. Hôm ấy cô giáo phát đồ chơi, em trai như thường lệ nói: "Lấy cho anh một cái". Cô giáo từ chối: "Bé không được nói dối nhé, em làm gì có anh". Tôi tức gi/ận: "Ai bảo em không có anh? Cháu là anh đây!". Cô giáo nhìn tôi kỳ lạ: "Cháu là anh? Vậy cháu tên gì?". "Cháu tên Trương Nhất Đinh!" - Tôi đáp lớn. Cô cười: "Cháu tên Nhất Đinh, thế em tên gì?". "Cháu... cháu cũng tên Trương Nhất Đinh" - Em trai ấm ức nói. "Ha ha ha..." - Cô giáo cười ngả nghiêng. Cười xong cô mới giải thích: Đồ chơi chia theo tên, mỗi tên chỉ được nhận một phần. Tôi nhanh trí: "Thế em tên Trương Nhị Đinh". "Em không...". Em trai vừa định phản đối đã bị tôi cư/ớp lời: "Nó không phải Trương Nhất Đinh". Cô giáo nhìn chúng tôi, mặt hết cười. Tan học, cô kể lại chuyện này với bố mẹ tôi như trò đùa, rồi khéo léo hỏi đã đưa chúng tôi đi khám t/âm th/ần chưa. "Con trai tôi từ nhỏ đã thế, khôn lắm. Cô cứ chiều cháu, hôm nào tôi mời cô ăn cơm". Mẹ tôi một câu bịt miệng cô giáo. Từ đó em trai có tên. Về sau cô giáo phát đồ chơi đều nói: "Đây của Nhất Đinh, đây của Nhị Đinh".
3.
Chúng tôi sống thêm ba năm hòa thuận. Nhưng ngày đầu tiên vào tiểu học, chuyện không hay đã xảy ra. Khi cô giáo điểm danh, chỉ gọi Trương Nhất Đinh mà không gọi Trương Nhị Đinh. Cô vừa gấp sổ điểm danh thì Nhị Đinh oà khóc. Tôi tức gi/ận hét lên: "Sao cô không gọi tên em cháu?". Cô giáo nhíu mày: "Em cháu tên gì?". "Thưa cô... em tên Trương Nhị Đinh" - Em trai vừa nức nở. Cô giáo mặt tái như gặp m/a, mở sổ ra xem rồi đếm lại học sinh, gọi mẹ tôi đến. Mẹ giải thích: "Con tôi chỉ muốn thêm đồ chơi nên bịa ra anh trai". "Bịa ra anh trai?" - Cô giáo mở đoạn video giám sát có cả hai: "Trương Nhất Đinh, Trương Nhị Đinh, rốt cuộc đứa nào là bịa đặt?". Mẹ tôi đờ người: "Sao... sao lại có Nhị Đinh ở đây?". "Mẹ Nhất Đinh à, chị nên đưa cháu đi khám t/âm th/ần đi". "Nói gì thế? Con cô mới bị t/âm th/ần!" - Mẹ tôi đ/ập bàn tức gi/ận. Cô giáo gọi hiệu trưởng, khóc lóc nói chúng tôi có thể mắc b/ệnh t/âm th/ần di truyền. Hiệu trưởng xem xong video yêu cầu mẹ đưa chúng tôi về. Mẹ không chịu đi, hiệu trưởng đòi gọi bố. Bố tôi là đại gia, không tiện xuất hiện, nghe điện thoại của hiệu trưởng liền nổi trận lôi đình, m/ắng mẹ tôi một trận. "Anh đã bảo đừng giữ đứa bé này, em không nghe. Giờ ra nông nỗi này rồi? Anh còn họp, em tự giải quyết đi". Bố tôi dập máy. Mẹ đột nhiên suy sụp, quát lớn vào chúng tôi: "Trương Nhất Đinh, con là con một, làm gì có anh em gì hết, đừng giả vờ m/a q/uỷ nữa, bố con bỏ chạy rồi kìa!".
4.
Anh em tôi sợ phát khiếp. Rõ ràng chúng tôi là hai anh em, sao mẹ lại bảo là con một? Mẹ không muốn tôi, hay không muốn em? Chúng tôi đều không dám nói. May thay mẹ nhanh chóng lau nước mắt, đưa chúng tôi đến một b/ệnh viện xa. Đăng ký khám với chuyên gia t/âm th/ần Đặng Mỹ, xin bà cấp giấy chứng nhận không mắc b/ệnh t/âm th/ần. Bác sĩ Đặng hỏi kỹ nguyên do, mẹ mới kể chuyện ở trường. "Tôi cũng là bác sĩ, tôi biết con mình rất khỏe mạnh. Nhà trường cố tình làm khó chúng tôi. Bác sĩ Đặng ơi, xin hãy giúp với". Mẹ tháo chiếc đồng hồ đeo tay đưa cho bác sĩ. Bác sĩ Đặng đeo lại đồng hồ cho mẹ, rồi bước đến trước mặt chúng tôi: "Hai cháu, ai là Trương Nhất Đinh, ai là Trương Nhị Đinh?"
