Cuối cùng cũng có người phát hiện ra tôi và em trai là hai người khác nhau.
Tôi phấn chấn hẳn lên, hét lớn: "Con là Trương Nhất Đinh."
"Con... mẹ không cho con nói." Em trai lại sợ hãi khóc òa lên trước ánh mắt dữ dội của mẹ.
Bác sĩ Đặng nhìn mẹ tôi: "Tôi không thể cấp giấy chứng nhận vô bệ/nh cho chị được, đứa trẻ này là trường hợp phân liệt nhân cách điển hình."
"Trương Nhất Đinh, mày còn diễn à? Diễn tiếp thì ba mày sẽ bỏ rơi cả nhà mày đấy!"
Mẹ tôi gi/ận dữ túi tai chúng tôi, m/ắng nhiếc ầm ĩ.
Bác sĩ Đặng kéo bà ra xa chúng tôi: "Đây không phải Nhất Đinh, mà là Nhị Đinh."
Mẹ càng tức gi/ận hơn: "Ông m/ù à? Tôi chỉ có một đứa con, làm gì có Nhị Đinh?"
"Cả chị và tôi đều biết Nhị Đinh ở đâu," bác sĩ Đặng lạnh lùng nhìn bà, "nhưng một cơ thể không thể chứa hai đứa trẻ. Hai đứa này phải gi*t một đứa."
5.
Lần này, cả tôi và em trai đều khóc thét lên.
Nó há hốc mồm gào khóc không thành tiếng, còn tôi vừa khóc vừa van xin mẹ đưa chúng tôi về nhà.
Chúng tôi là anh em sinh đôi mà, tại sao phải 🔪 một đứa?
"Mấy bác sĩ t/âm th/ần các ông toàn bị đi/ên, tự chữa cho mình trước đi!"
Mẹ tôi ném câu đó rồi ôm chúng tôi xông ra khỏi phòng khám, lên xe lại gào khóc một trận.
Khóc xong, bà lấy lại tinh thần, lại bấm một cuộc điện thoại.
"Alo, bác sĩ Lộ, em là Tiểu Bạch khoa Sinh sản đây ạ. Hôm nay bác có ở viện không ạ?"
"Vâng tình hình là... con trai em cãi nhau với giáo viên vài câu nên bị đuổi học. Em muốn xin giấy chứng nhận vô bệ/nh cho cháu, bác cấp được cho em chứ ạ?"
Bà nhăn nhó cười, giọng điệu hèn mọn.
Nhưng hình như đối phương không đồng ý, nụ cười của bà đóng băng trên mặt.
"Ồ vậy à? Được thôi, em dẫn nó qua ngay đây, làm phiền bác quá."
Mẹ tôi cúp máy, hít một hơi thật sâu, gượng ép một nụ cười khó nhìn.
"Nhất Đinh, Nhị Đinh, các con có sợ bị gi*t không?" "Sợ..." Nhị Đinh lại oà khóc.
Tôi không khóc.
"Ai... ai khóc đấy?" Mẹ cười càng lúc càng quái dị.
Nhị Đinh sợ đến nỗi nuốt cục nước mắt vào trong.
Tôi vội vàng đảm bảo: "Mẹ ơi, bọn con đều không khóc nữa, đừng gi*t bọn con."
"Tốt lắm. Hai đứa nghe đây, lát nữa mẹ sẽ dẫn các con gặp bác sĩ Lộ. Nhưng chỉ được một đứa nói thôi, đứa còn lại phải trốn đi. Nếu không bác sĩ Lộ phát hiện ra hai đứa, chắc chắn sẽ gi*t một đứa."
Nhị Đinh run bần bật, đái cả ra quần.
Mặt mẹ tôi tái mét: "Đứa nào đái dầm?"
"Mẹ ơi, là Nhất Đinh... Nhất Đinh đái dầm đó..."
6.
Nhị Đinh lại nói dối.
Tôi định nói đó không phải tôi, nhưng nghĩ đến việc nó có thể bị 🔪, tôi im bặt.
Mẹ tôi trầm ngâm một lúc rồi gật đầu.
"Vậy khi gặp bác sĩ Lộ, Nhất Đinh không được nói. Nhị Đinh phải nói, phải nói với bác sĩ Lộ rằng không có anh hay em gì cả, Nhất Đinh và Nhị Đinh đều là một mình con thôi, nhớ chưa?"
Nhị Đinh ngoan ngoãn gật đầu: "Con nhớ rồi."
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, dẫn chúng tôi đi m/ua bộ quần áo mới ở trung tâm thương mại thay trước khi đến bệ/nh viện nơi bà làm việc.
Bác sĩ Lộ là một người đàn ông nghiêm khắc. Mẹ tôi cũng không dám đưa đồng hồ đeo tay cho ông.
Bà chỉ vừa khóc vừa nói đứa trẻ còn nhỏ, nhận thức có hạn, khó tránh khỏi những hành động vô lý và lời nói không đầu không cuối.
Nhưng giáo viên không thể vì thế mà dán nhãn t/âm th/ần cho đứa trẻ, mong ông nhất định cấp giấy chứng nhận.
"Tại sao đứa trẻ bị đuổi học? Tôi cần biết sự thật mới quyết định có cấp giấy không."
Mẹ tôi đành kể lại chuyện bị giáo viên điểm danh.
Bác sĩ Lộ nghe xong, lặng lẽ nhìn chúng tôi: "Đứa cãi nhau với giáo viên là Nhất Đinh hay Nhị Đinh?"
"Là con, Nhất Đinh." Tôi sợ Nhị Đinh bị gi*t, buột miệng trả lời.
Nhị Đinh cũng cuống quýt: "Anh ơi, mẹ không cho anh nói, bác sĩ Lộ sẽ gi*t bọn mình."
Mẹ thấy cả hai chúng tôi đều xuất hiện, mặt c/ắt không còn hạt m/áu.
Bác sĩ Lộ nhìn mẹ tôi: "Ai nói tôi sẽ gi*t chúng?"
Mẹ tôi thấy không giấu được nữa, đành khai báo hết: "Là bác sĩ Đặng Mỹ, cô ấy nói con trai tôi bị phân liệt nhân cách."
"Không phải." Bác sĩ Lộ nói dứt khoát. "Đứa trẻ không mắc bệ/nh t/âm th/ần."
7.
"Bác sĩ Lộ... cảm ơn bác!"
Mẹ tôi đột nhiên nghẹn ngào, vừa mừng vừa gi/ận đến nghiến răng nghiến lợi.
"Tôi thật không nên tìm Đặng Mỹ, cô ta làm con trai tôi h/oảng s/ợ đến mức nói nhảm rồi."
Bác sĩ Lộ mặt lạnh như tiền: "Chị chỉ muốn cô ấy cấp giấy vô bệ/nh, không muốn chấp nhận chẩn đoán của cô ấy thì đương nhiên sẽ thất vọng."
"Nhưng chẩn đoán của cô ấy thực sự sai mà. Vẫn là bác uy tín nhất, em ngại làm phiền bác nên mới tìm cô ta, kết quả vẫn phải đến nhờ bác."
Mẹ tôi nở nụ cười đầy mặt: "Bác sĩ Lộ, vậy bác cấp cho em giấy chứng nhận đi, chứng minh con trai em không bị t/âm th/ần, có thể đi học bình thường."
"Được thôi," bác sĩ Lộ gật đầu, "nhưng phải cấp hai bản. Hai đứa trẻ đều không bị t/âm th/ần, đều cần đi học."
"Bác sĩ Lộ, bác đang... đùa em đấy à?"
Mẹ tôi nhìn quanh: "Đâu có hai đứa trẻ? Chỉ một thôi mà." Bà đẩy chúng tôi về phía bác sĩ Lộ: "Bác đếm đi."
"Không cần," bác sĩ Lộ bắt đầu gõ bàn phím, "bây giờ người cần khám t/âm th/ần là chị."
"Ông nói gì thế?" Mẹ tôi lại nổi gi/ận. "Ông nghe được tin đồn gì rồi?"
Bác sĩ Lộ đ/á/nh máy xong mới ngẩng lên nhìn bà: "Tôi không nghe tin đồn, tôi chỉ khám bệ/nh."
"Tôi không bệ/nh! Con trai tôi cũng không bệ/nh!"
"Hai đứa trẻ này tuy không bị t/âm th/ần, nhưng không có nghĩa chúng không hoang mang. Chúng khác biệt với những đứa trẻ khác, cần một lời giải thích hợp lý. Tôi khuyên chị nên sớm đưa chúng đến gặp chuyên gia th/ần ki/nh ngoại khoa Trình Lượng."
Giọng bác sĩ Lộ bình thản nhưng từng chữ đanh thép, nói trúng tim đen tôi.
Tôi và em trai, hình như thực sự khác biệt với những đứa trẻ khác.
Những đứa trẻ khác mỗi đứa một cơ thể, còn chúng tôi trong mắt người khác chỉ là một.
Tôi thực sự cần một lời giải thích hợp lý.
8.
Nhưng mẹ tôi không muốn đưa ra.
Bà giả vờ cười: "Cảm ơn bác sĩ Lộ, tôi sẽ cân nhắc lời khuyên của bác. Vì con tôi không có vấn đề t/âm th/ần, phiền bác cấp giấy chứng nhận nhé, tên đăng ký khám là Nhất Đinh."
Tên đăng ký khám là ai thì chỉ được cấp giấy cho người đó, mẹ tôi rất thông minh.
Nhưng Nhị Đinh không chịu, phản đối ngay tại chỗ: "Mẹ ơi, còn con nữa, con cũng muốn đi học."
