Tôi mở cửa sổ, r/un r/ẩy thò đầu ra ngoài. Một ánh sáng vàng mờ nhạt lọt qua khe cửa. Tôi gi/ật mình khi thấy bức tường bên phải bỗng hiện ra thêm một cửa sổ nữa. Điều này hoàn toàn không thể xảy ra. Bởi căn phòng của tôi chính là sát bức tường này. Nhưng cửa sổ phòng tôi lại không nằm trên bức tường ấy. Hơn nữa, đèn phòng tôi chưa bao giờ phát ra thứ ánh sáng vàng ảm đạm này.
Đúng lúc đó, cánh cửa sổ kia bỗng từ trong đẩy ra. Tiếng kẽo kẹt vang lên rành rọt trong đêm tĩnh lặng. Một bàn tay trắng bệch thòng xuống. Khi nhìn thấy chuỗi hạt màu đỏ trên cổ tay ấy, đồng tử tôi đột ngột co lại. Chuỗi vòng hạt đỏ này chính là món quà tôi tự tay đan tặng chị gái. Nhưng giờ đây, nó lại xuất hiện trước mắt tôi.
Hơi thở tôi gấp gáp. Tim đ/ập nhanh như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Tôi đứng ch*t trân, mắt dán ch/ặt vào cánh cửa sổ không thể tồn tại ấy. Giây tiếp theo, một mái tóc đen dài hiện ra trong tầm nhìn. Một cái đầu từ từ thò ra. Gió lạnh quất vào mặt tôi như d/ao cứa. Tôi cắn ch/ặt môi, nỗi sợ hãi trào dâng.
Cái đầu cô gái như không có cổ nâng đỡ, gục xuống một góc kỳ lạ. Rồi khuôn mặt ấy từ từ quay về phía tôi. Tôi nhận ra gương mặt đó. Chính là chị gái tôi. Rõ ràng chiều nay tôi vừa tự tay đưa th* th/ể chị đến nhà tang lễ. Vậy mà giờ đây, chị lại xuất hiện trước mặt tôi.
Gương mặt chị tái nhợt, đôi mắt đen sâu hoắm nhìn thẳng vào tôi. Đôi môi chị mấp máy như muốn nói điều gì. "Đừng vào phòng đó." Tôi đọc được câu nói từ khẩu hình của chị. Ngay sau đó, m/áu tươi ồ ạt trào ra từ miệng chị. Một cơn choáng váng dữ dội ập đến. Hình ảnh chị gái trước mắt tôi mờ nhòe dần. Tầm nhìn của tôi chìm vào bóng tối.
03
Tôi mở mắt. Đã sáu giờ sáng. Tôi nằm trên sàn phòng khách, người đầm đìa mồ hôi lạnh. Nhớ lại tất cả những gì đêm qua, tôi bật dậy mở tung cửa sổ. Trên tường, chẳng có cửa sổ nào cả. Mọi chuyện đêm qua như một giấc mơ. Nhưng tôi biết, đó không phải mơ. Trải nghiệm trong nhật ký chị gái đang lặp lại với tôi. Cuối cùng tôi cũng hiểu ý nghĩa tờ giấy chị để lại.
Đúng lúc đó đêm qua, căn nhà thật sự xuất hiện thêm một căn phòng. Một căn phòng không thể tồn tại. Chiều nay tôi phải đến nhà tang lễ nhận tro cốt của chị. Nhưng trước khi ngất đi đêm qua, tôi đã thấy chị xuất hiện trong căn phòng thừa ra đó. Tôi khao khát được biết: Cái ch*t của chị và căn phòng đó có liên quan gì với nhau.
Tôi lấy điện thoại của chị ra. Máy đã hết pin. Sau khi cắm sạc, điện thoại rung lên dồn dập. Có rất nhiều tin nhắn chưa đọc. Lướt qua những tin nhắn, tôi phát hiện chị thường xuyên trò chuyện với một người bạn trên mạng. Người này dường như chưa biết chị đã qu/a đ/ời.
Trong lịch sử chat, họ nhiều lần nhắc đến từ "căn phòng": "Em sợ lắm, bệ/nh em có lẽ nặng hơn rồi. Em không chỉ nhìn thấy cánh cửa thừa ra, mà còn nghe được tiếng họ nói chuyện." "Đúng thứ tiếng thì thầm đó, em không chịu nổi nữa rồi. Hôm nay em đi khám, bác sĩ lại kê thêm th/uốc."
Người bạn mạng luôn cố an ủi chị rằng đó chỉ là ảo giác. Suy nghĩ một hồi, tôi quyết định thông báo tin chị qu/a đ/ời. Nghe tin, phía bên kia im lặng rất lâu mới hồi âm: "Nghe tin này tôi rất tiếc." "Nhưng người tiếp theo sẽ là con."
Nỗi sợ hãi bóp nghẹt trái tim tôi. "Ý anh là gì?" Hệ thống báo lỗi: Số điện thoại bạn gọi không tồn tại. Tim tôi thắt lại, vội vàng quay số đó.
"Số quý khách vừa gọi không tồn tại." Giọng nói lạnh lùng càng khiến tôi kh/iếp s/ợ. Lúc này, tôi nghĩ đến ba mẹ. Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi với ba mẹ không thân thiết. Sau khi ly hôn, chị theo ba, tôi theo mẹ. Họ đều tái hôn. Khi trưởng thành, chị em tôi dọn ra ở riêng.
Nhưng giờ phút này, tôi cảm thấy vô cùng bơ vơ. Tôi gọi cho mẹ. Nhưng điện thoại không liên lạc được. Không từ bỏ, tôi gọi cho ba. Chuông reo rất lâu, khi tôi sắp cúp máy thì cuối cùng có người bắt máy.
Giọng ba nghe xa vời, nhiều tạp âm, như thể đang ở nơi rất xa xôi, hoang vắng. "Yến Yến?" Giọng ba đầy kinh ngạc. "Ba, là con." Tôi nén tiếng nấc. Tôi muốn hỏi tại sao lúc chị mất, ông không đến. "Sao có thể, Yến Yến, làm sao ba có thể nghe điện thoại của con?" Giọng ba run bần bật.
Đầu dây bên kia vang lên nhiều tiếng nói. Nhưng tôi không nghe rõ. "Yến Yến..." Lời ba đột ngột dứt. Cuộc gọi bị cúp. Khi tôi gọi lại, điện thoại không ai nghe máy. Sau nhiều lần thất bại, tôi đành bỏ cuộc. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Để tìm ra sự thật, tôi mở lại video camera an ninh. Một tuần trước khi xảy ra chuyện, chị có nhiều hành vi kỳ lạ.
04
Trong video, chị dường như định vào nhà vệ sinh. Nhưng khi tay chị vừa chạm vào tay nắm cửa, bỗng gi/ật phắt lại như bị điện gi/ật. Nét mặt chị hiện lên vẻ sợ hãi tột cùng. Nhưng cánh cửa nhà vệ sinh chẳng có gì bất thường. Tôi xem đi xem lại đoạn video này. Cuối cùng, tôi phát hiện điểm kỳ lạ trong đôi mắt chị gái.
