Quán cà phê đối diện phản chiếu hình ảnh tôi thật thảm hại. Nhưng kỳ lạ thay, không hề có bóng dáng của những người qua đường đang vội vã bên cạnh. Cuối cùng tôi cũng hiểu ra ng/uồn cơn cảm giác kỳ quái đã ám ảnh mình bấy lâu. Trời mưa tầm tã thế này, vậy mà chỉ mình tôi ướt sũng. Những người đi ngang qua quần áo khô ráo, chẳng dính một giọt nước mưa. Tim tôi đ/ập thình thịch. Những kẻ trên phố này rốt cuộc là gì đây? Đột nhiên, tất cả dừng bước. Họ quay người cực kỳ chậm rãi với khuôn mặt vô h/ồn, đồng loạt nhìn chằm chằm vào tôi.
Linh tính mách bảo điều chẳng lành. Tôi vội vã hướng đến nhà tang lễ. May sao nó ngay trước mặt. “Bác ơi, cháu đến nhận tro cốt chị gái, bác cho cháu vào với.” Trong trạm bảo vệ, ông lão chống tay gà gật. Chiếc radio bên cạnh phát ra tiếng hát cải lương rè rè. Thứ âm thanh tôi từng cho là ồn ã, giờ lại mang đến ng/uồn an ủi lớn lao. Cuối cùng cũng có âm thanh của sự sống. Ông lão hé mắt, khi thấy tôi liền trợn tròn mắt: “Cô... cô...” Gương mặt ông đầy kinh hãi. Dù vậy, ông vẫn mở cửa cho tôi vào.
Tôi tìm được một nhân viên hỏi thăm nơi cất giữ tro cốt chị gái. Nghe xong, anh ta nhíu mày: “Người được hỏa táng sáng nay không có ai tên Khương Họa cả. Cô nhầm chỗ rồi chăng?” Tôi sốt ruột: “Sao lại không có tên chị tôi được? Hôm qua vẫn có người dặn tôi chiều nay đến nhận mà!” “Thưa cô, sáng nay chúng tôi chỉ tiễn đưa hai người, đều là nam giới. Tôi nhớ rất rõ, không thể nhầm được.” Giọng người đàn ông đã bắt đầu bực dọc. “Không thể nào! Th* th/ể chị tôi mới được chuyển đến hôm qua, chính nhân viên ở đây bảo tôi chiều nay tới lấy.”
Anh ta cau mày: “Nhân viên chúng tôi nói thế? Vậy cô tả hình dáng người đó đi.” Vẻ mặt đầy hoài nghi. “Là nam giới, khoảng ba mươi lăm tuổi, dưới cằm có nốt ruồi đen rất rõ, dáng người thấp chừng mét bảy, giọng nói mang chất Đông Bắc rõ rệt.” Nghe xong, nhân viên đột nhiên lùi mấy bước, nhìn tôi như thấy m/a: “Người cô nói là Lưu - nhân viên cũ của chúng tôi. Anh ta đã ch*t trong một t/ai n/ạn cách đây một tháng, chính đồng nghiệp chúng tôi đưa th* th/ể anh ấy vào lò hỏa táng.”
Mặt tôi tái nhợt. Đây đã là lần thứ mấy tôi gặp phải những thứ không tồn tại? “Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, tôi chỉ muốn nhận lại tro cốt của chị gái mình.” Tôi gần như suy sụp. Bỗng một người đàn ông trung niên bước ra, nhân viên kia gọi “Anh Từ” rồi thì thầm vài câu. Anh Từ đưa mắt nhìn tôi đầy nghi hoặc: “Thực ra, nơi này từng tiếp nhận một người tên Khương Họa.”
Tôi vội hỏi: “Th* th/ể chị ấy đâu?” “Nhưng đó là chuyện mười năm trước rồi.” Anh Từ chìm vào hồi ức: “Chẳng hiểu sao tôi vẫn nhớ rõ hình dáng cô gái ấy. Nàng đẹp lắm, làn da trắng như tuyết, lại ch*t ở cái tuổi quá trẻ.” “Lý do tôi nhớ tên nàng không phải vì nhan sắc, mà vì chuyện q/uỷ dị xảy ra.” Nét mặt anh Từ thoáng nỗi sợ hãi: “Th* th/ể Khương Họa phải đ/ốt tới hai lần mới thành tro. Lần đầu đẩy ra, th* th/ể vẫn nguyên vẹn. Đây là điều không tưởng! 850 độ C, thần tiên vào đó cũng hóa tro bụi! Ấy vậy mà th* th/ể cô gái chẳng hề hấn gì, đôi mắt vốn khép nay lại mở ra.”
“Lúc đó tôi mới hai mươi, mọi người đều khiếp đảm. May sao lần thứ hai th* th/ể ch/áy hoàn toàn. Cô nói mình là em gái Khương Họa? Tôi khẳng định với cô, Khương Họa đã ch*t từ mười năm trước, không thể nào mới được chuyển đến hôm qua được.” Anh Từ nhìn tôi với vẻ mặt kỳ quặc. Từng lỗ chân lông trên người tôi dựng đứng vì lạnh.
Họ bảo chị gái tôi - Khương Họa - đã ch*t từ mười năm trước. Lúc đó tôi mười hai, chị mười sáu. Sao có thể như thế được? Chị rõ ràng vẫn luôn bên tôi. Chúng tôi cùng lớn lên, cùng bàn tán về những chàng trai đẹp trai ở trường, cùng cười đùa lên kế hoạch tương lai. “Nếu không tin, tôi có thể cho cô xem hồ sơ.” Anh Từ đi vào trong, mang ra một cuốn sổ lưu trữ. Tôi thấy tên Khương Họa trong đó. Chỉ có điều, thời gian ghi là mười năm về trước.
Trong chớp mắt, vô số mảnh ký ức ùa về: “Khương Yến, từ trước tới giờ bà chỉ thấy mỗi mình cháu. Cháu đâu có chị gái nào.” Lời bà Hà nói với vẻ mặt méo mó. “Khương Yến, thứ đi theo cháu rốt cuộc là cái gì?” Ánh mắt kinh hãi của ông canh cổng nhà tang lễ khi thấy tôi.
Tôi r/un r/ẩy quay đầu. Trước mặt là tấm gương toàn thân. Trong gương, tôi nhìn thấy hình ảnh của chính mình. Thảo nào dạo này cơ thể tôi ngày càng nặng nề... Trên lưng tôi đang đ/è một bóng người. Chính x/á/c hơn là một cô gái. Đôi tay trắng bệch vắt trên vai tôi, mái tóc đen dài rủ xuống. Trên cổ tay cô ta đeo chuỗi hạt châu màu đỏ. Là chị!
Trong gương, cái đầu vốn dựa vai tôi từ từ ngẩng lên. Chị nhe hàm môi đỏ tươi, mỉm cười với tôi: “Yến Yến, cuối cùng em cũng phát hiện ra rồi.” Cơn choáng váng dữ dội ập đến. Y hệt đêm qua.
