Tháng 5 năm 2018, khi đã cùng đường, tôi một mình xông vào Campuchia. 527 ngày, tận mắt chứng kiến con bạc bị ch/ặt đ/ứt ngón tay. Những cô gái bị b/án như súc vật. Chuyện cũ Biên Thủy rất ly kỳ, nhưng phim ảnh không thể nào khắc họa hết sự tàn khốc của hiện thực. Người ta bảo Campuchia là địa ngục của người Trung Quốc. Tôi nghĩ ngay cả q/uỷ dữ cũng chẳng lưu luyến chốn địa ngục này.
1
Tháng 5 năm 2018, khi đã đường cùng, tôi dùng 3.000 tệ cuối cùng trong túi đổi lấy 150 USD cùng vé máy bay từ Quảng Châu tới Tây Cảng. Tôi sẽ lái xe tại công trường khách sạn "Vịnh Lam" ở Tây Cảng, chuyên chở vật tư và thép từ Phnôm Pênh về. Đây là công việc do một người anh em chưa từng gặp mặt giới thiệu - tôi gọi anh ta là anh Tống. Anh bảo thân với chủ công trình, hứa trả lương 9.000-12.000 tệ mỗi tháng. Anh Tống nói đang mở tiệm ăn nhỏ ở Tây Cảng, kiểu quán bình dân như trong nước. Nhưng giá cả Campuchia đắt đỏ, phòng trọ 70-80 tệ ở quê nhà sang đây thành 300-400 tệ. Thế nên tôi gh/en tị với anh ta lắm.
Khi tới nơi, tôi làm thủ tục đăng ký sơ sài, nhận đồng phục rồi bắt đầu làm việc. Công trường chẳng khác gì ở quê nhà, tôi chẳng thấy có gì lạ. Nhưng khi lái xe tới Phnôm Pênh, quan niệm sống của tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi tưởng thủ đô Campuchia dù sao cũng không tệ hơn Trung Quốc, nào ngờ ấn tượng đầu tiên về Phnôm Pênh: chẳng phải là Trung Quốc thập niên 70-80 sao? Cửa hiệu san sát, biển hiệu nửa Hán tự. Những căn tiệm nhỏ b/án nồi cơm điện cũ, máy giặt... Dọc phố toàn chữ Anh: CK, Nike.
Tháng đầu, tôi ngoan ngoãn chở vật tư rồi về thẳng công trường. Một lần tình cờ, tôi bước vào sò/ng b/ạc giải trí. Khoảnh khắc ấy cho tôi nếm trải niềm vui của đồng tiền. Hai tháng sau, tôi trở nên dễ nổi cáu, mỗi khi thua bạc lại cố tình gây sự với mấy tay say xỉn trên phố, bấm còi inh ỏi. Cho tới một ngày, tôi nghe thấy tiếng động lớn dưới khách sạn - lần đầu tiên trong đời tôi nghe tiếng sú/ng. Nhìn qua cửa sổ, một người đàn ông nằm giữa vũng m/áu. Người ta bảo anh ta n/ợ sò/ng b/ạc quá nhiều, bị bọn đòi n/ợ b/ắt c/óc giữa phố, kháng cự nên bị xử b/ắn. Từ đó, tôi tuyệt đối không đụng tới c/ờ b/ạc.
Nhưng điều mình sợ nhất thường sẽ tìm tới.
2
Tháng 9 năm 2018, có đồng nghiệp thân thiết - tôi gọi là Lão Vu - muốn tôi dẫn vào sò/ng b/ạc "mở mang tầm mắt". Thú thực lúc ấy tôi rất miễn cưỡng, nhưng vì hắn nài nỉ và hứa sẽ không đ/á/nh bạc, tôi đành đồng ý. Một tháng sau, tôi biết Lão Vu nghiện bài, đêm nào cũng trốn khỏi công trường lao vào sò/ng b/ạc. Xươ/ng trắng dưới sông Mekong đều từng mơ làm chủ Tây Cảng. Lão Vu cũng không ngoại lệ. Khi đang mơ làm chủ Tây Cảng, sinh mệnh hắn dừng lại ở tuổi 52. Nhưng tôi không ngờ cái ch*t của hắn mang đến rắc rối khủng khiếp, thay đổi vận mệnh tôi ở Tây Cảng mãi mãi.
Một ngày tháng 10 năm 2018, tôi như thường lệ tới Phnôm Pênh chở hàng. Vừa đỗ xe, hai hiến binh xông tới bắt giữ tôi. Tại đồn cảnh sát, tôi gặp gia quyến Lão Vu. Tôi bị coi là tay sai dắt mối đưa Lão Vu vào sò/ng b/ạc. Bị giam 24 ngày, sau cùng nhờ liên lạc được anh Tống mới được bảo lãnh. Anh bảo đã bồi thường cho gia đình Lão Vu 10.000 USD. Ở Campuchia, mạng người chỉ đáng giá thế. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu sinh mệnh nơi đây rẻ rúng đến nhường nào.
Anh Tống bảo tôi không thể về công trường, hỏi tôi tính sau này thế nào. Tôi nói hộ chiếu, chứng minh thư đều còn ở đó. Anh hứa sẽ giúp tôi lấy lại, bảo tôi tạm thời theo anh lái xe. Ngày hôm ấy, tôi mới biết anh không mở tiệm ăn mà là sò/ng b/ạc.
3
"Tống" là một trong bốn ông chủ Tập đoàn TZ tại Campuchia, phụ trách mấy sòng bài ở Tây Cảng và Xiêm Riệp. Anh giao tôi chở khách VIP, họ muốn đi đâu tôi đưa đi đó. Tiền tip thuộc về tôi. Cũng là lái xe, chỉ khác chở thép hay chở người. Với tôi đều như nhau. Sau 24 ngày giam cầm, tôi đã coi nhẹ mọi thứ, chỉ nghĩ tới con đường ki/ếm tiền.
Tháng sau đó, tôi thích mở cửa kính khi lái xe, cảm nhận mùa đông Tây Cảng. Không lạnh như quê nhà, nhưng gió đã se lạnh. Đặc biệt là đêm ở Bãi Cát Trắng, những cơn gió biển khiến tôi nhớ mùi vị quê hương. Cho tới ngày 25 tháng 12, Giáng sinh.
Tôi đón một vị khách đặc biệt: một mỹ nhân cô đ/ộc tới Xiêm Riệp. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in hình dáng cô ấy - bởi quá xinh đẹp. Mẫu mực của mỹ nhân phương Đông, cao 1m7, đôi chân dài thẳng tắp. Da trắng như ngọc, nói năng đĩnh đạc, lịch thiệp, tĩnh lặng khiến người ta khao khát. Tôi cảm nắng cô từ cái nhìn đầu tiên.
Trên đường tới Xiêm Riệp, tôi cố gắng dùng phong cảnh ven đường khơi gợi cô nói chuyện. Mỗi lần cô đáp lại khiến tôi rạo rực. Tới Angkor Wat, những khối đ/á vụn thu hút cô, câu hỏi dần nhiều lên, lời nói cũng thêm phần. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện khắp chuyện đời. Tôi biết cô tên Tiểu Khê - Khê là khe suối, năm nay hai mươi tuổi. Hai mươi tuổi, tôi khắc ghi mọi vẻ đẹp của cô, như con suối nhỏ chảy vào lòng mình.
Phố Pháp. Tôi nhìn cô ngồi trong quán bar hơi say, vẻ đẹp của cô lạc lõng giữa không gian tối tăm ngột ngạt. Tôi muốn rời đi. Cô nói muốn ra sân bay. Tôi lái xe, cô mở cửa kính hét lớn - cô say rồi. Tôi cũng mở kính, để gió lùa vào mạnh hơn.
Sân bay, một chiếc máy bay cánh quạt. Người đàn ông hói đầu trông già hơn bố tôi hai tuổi đã đợi sẵn trước cửa.
