Bốn năm trước, một bé gái đột nhiên biến mất lúc tan học.
Lúc đó, tôi vừa thất nghiệp, đang b/án đồ ăn vặt trước cổng trường mầm non.
Theo lời kể, phụ huynh đứng chờ ngoài cổng suốt nhưng không đón được con.
Sau đó, gia đình gào khóc đòi bồi thường khổng lồ.
Ngôi trường cũng đóng cửa vĩnh viễn.
Bốn năm sau, khi tiếp xúc hồ sơ vụ án cũ trong công việc mới,
Những ký ức ngày b/án hàng bỗng hiện về rõ ràng.
Và chúng có thể lật ngược toàn bộ vụ án.
1
12 tháng 7 năm 2020
Lúc đó, ga tàu điện kế bên chưa xây xong.
Phụ huynh thường đón con bằng ô tô.
Đinh Ngữ Đồng luôn được mẹ dắt tay m/ua bánh đậu đỏ ở quán tôi sau giờ học.
Rồi cả hai lên chiếc xe điện nhỏ rời đi.
Cô bé luôn nở nụ cười ngọt ngào:
"Chú ơi, bánh đậu đỏ của chú ngon quá!"
Có lần còn nói với mẹ:
"Con mong nhất mỗi ngày là được ăn bánh đậu đỏ!"
Tên cô bé - Đinh Ngữ Đồng - tôi chỉ biết khi thấy bố mẹ cô gào khóc sau này.
Hôm cô bé mất tích, trời mưa như trút nước.
Ngày mưa, lượng xe đón trẻ tăng gấp đôi.
Trường chia làm hai đợt cho học sinh ra về.
Cách nhau khoảng 20 phút.
Lớp lớn (2) của Ngữ Đồng xếp ở đợt hai.
Nhưng khi cả lớp đã về hết, giáo viên chủ nhiệm phát hiện thiếu một đứa.
Ngữ Đồng không ra.
Vừa điểm danh xong lúc xếp hàng.
Cô giáo vội đi tìm.
Lục soát khắp khuôn viên trường không thấy bóng dáng cô bé.
Kỳ lạ ở chỗ, suốt thời gian tan học,
Mẹ Ngữ Đồng đứng ngoài cổng khẳng định không thấy con.
Ban giám hiệu cho rằng cô bé đã theo đợt một trốn ra.
Nhưng hệ thống nhận diện khuôn mặt và camera an ninh
Đều không ghi nhận hình ảnh Ngữ Đồng rời trường.
Hơn nữa, nếu ra sớm, lẽ ra cô bé phải chạy lại tìm mẹ ngay.
Thế là trong chiều mưa giông ấy,
Đinh Ngữ Đồng biến mất không dấu vết.
2
09:00 sáng ngày 6 tháng 8 năm 2024
Bốn năm trôi qua.
Ngữ Đồng vẫn bặt vô âm tín.
Ngôi trường xưa giờ đã thành đống đổ nát.
Trong bốn năm, tôi thi đậu trợ lý cảnh sát.
Nhận nhiệm sở xong, tôi thường xuyên tuần tra khu vực này.
Cảm giác thời gian nơi đây như trôi chậm lại.
Thoáng thấy bóng dáng bé gái chạy đến bên quán hàng cũ:
"Chú ơi, bánh đậu đỏ của chú ngon lắm!"
Tất cả như mới hôm qua.
Cho đến khi được phân công sắp xếp hồ sơ,
Lật giở tập tài liệu vụ mất tích, tôi mới nhận ra bốn năm thực sự đã qua.
Bé gái năm tuổi ngày ấy,
Giờ đã đến thời điểm có thể tuyên bố t/ử vo/ng.
3
21 tháng 7 năm 2020
Ngày cuối tôi b/án hàng trước cổng trường.
Trường đóng cửa, bố mẹ Ngữ Đồng cũng không xuất hiện.
Nghe nói họ đã nhận khoản bồi thường khổng lồ từ nhà trường.
Trường mầm non sẽ đóng cửa vĩnh viễn.
Hoàng hôn buông, tôi thu dọn đồ đạc, lòng trĩu nặng.
Bỗng cậu bé gọi tôi:
"Chú ơi, chú vẫn còn ở đây à?"
"Chú thu quán rồi, hôm nay không b/án nữa cháu ạ."
"Không" - Cậu bé lắc đầu - "Cháu không đến m/ua đồ. Cháu đến trả tiền cho chú."
"Tiền gì?" - Tôi ngơ ngác.
"Hôm thứ ba tuần trước, Ngữ Đồng bảo m/ua đồ của chú chưa trả tiền,
Nhờ cháu mang trả hộ. Nhưng hôm đó mưa to quá, cháu về luôn.
May mà hôm nay chú vẫn còn ở đây."
Ngữ Đồng... mưa... Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
"Cháu ơi, Ngữ Đồng cháu nói là Đinh Ngữ Đồng à?" - Tôi ngồi xổm hỏi.
"Vâng ạ." - Cậu bé chớp mắt.
Thứ ba tuần trước - đúng ngày Ngữ Đồng mất tích!
Hôm đó, cô bé đâu có đến quán tôi, càng không có chuyện n/ợ tiền.
Hơn nữa trước giờ tan học, học sinh không được ra khỏi trường,
Sao cô bé có thể ra m/ua bánh sớm thế?
Thấy sắc mặt tôi khác thường, cậu bé khẽ hỏi:
"Chú ơi, có phải Ngữ Đồng gặp chuyện rồi không?"
Tôi gật đầu.
Cậu thở dài:
"Chú ơi, Ngữ Đồng thích ăn bánh của chú lắm, nhưng mà..."
"Nhưng mà sao?" - Tôi hỏi dồn.
"Nhưng thực ra... bạn ấy chưa từng được ăn."
4
09:30 sáng ngày 6 tháng 8 năm 2024
Lật giở hồ sơ, tôi chú ý chi tiết lạ.
Trong phần "Thuyết minh danh mục chứng cứ" ghi rõ:
Camera và hệ thống nhận diện của trường có thể bỏ sót do góc ch*t hoặc hình ảnh chồng chéo.
Chứng cứ then chốt khẳng định Đinh Ngữ Đồng không rời trường là lời khai của mẹ cô bé:
"Từ lúc đợt một ra về đến khi đứa trẻ cuối cùng đi hết, tôi không thấy Ngữ Đồng. Hơn nữa, nếu thấy tôi, cháu sẽ chạy lại ngay."
Chính lời khai này đổ hết trách nhiệm lên nhà trường.
Hồi đó, cảnh sát hẳn đã điều tra kỹ và tin vào lời người mẹ.
Nhưng lời khai đâu như vật chứng.
Giả như... bà ấy nói dối thì sao?
5
21 tháng 7 năm 2020
"Ý cháu là sao?"
Cậu bé gi/ật mình vì giọng tôi đột ngột cao giọng.
Cậu rụt rè đáp:
"Ý là... bạn ấy không được ăn ạ."
"Sao có thể! Ngày nào cháu ấy cũng đến m/ua, khen bánh chú ngon! Còn nói đó là điều mong chờ nhất..."
"Nhưng chú ơi," - Cậu bé ngắt lời - "Chú có thực sự thấy bạn ấy ăn đâu?"
Câu nói chìm vào tiếng xe cộ,
Hóa thành chuỗi ám ảnh không ng/uôi trong đời tôi.
Trong mơ, tôi lặp lại cảnh Ngữ Đồng m/ua bánh mỗi ngày.
Đúng giờ tan trường, cô bé xuất hiện.
Bé gái luôn mặc chiếc váy yếm xanh cũ kỹ nhưng sạch sẽ.
Cô bé vui vẻ chào tạm biệt cô giáo.
Nhảy chân sáo đến quán tôi.
Trở thành khách hàng thân thiết đầu tiên mỗi ngày.
Khuôn mặt tươi cười rạng rỡ,
Háo hức nhìn chảo bánh, nuốt nước miếng ừng ực.
"Chú ơi, cho cháu một chiếc bánh đậu đỏ."
Cô bé dúi vào tay tôi hai đồng xu.
"Cháu cảm ơn chú!"
Nhận bánh, Ngữ Đồng nâng niu như báu vật.
Rồi cẩn thận bước về phía mẹ.
