Trong làng tôi có một quả phụ xinh đẹp, ban ngày cũng đóng kín cửa kéo rèm, bởi mỗi ngày đều có đàn ông khác nhau tới nhà cô ta. Dân làng sau lưng đều gọi cô là 'đồ rá/ch rưới'.
Tôi lớn lên trong cửa hàng đồ mã của ông nội. Hôm đó ông đi vắng, quả phụ tìm đến cửa hàng hỏi tôi biết làm hình nhân giấy không.
Cô ấy muốn tôi làm cho một hình nhân chồng, dùng m/áu của cô để điểm tinh cho hình nhân...
1
Quả phụ họ Trần, năm mười tám tuổi gả về làng chúng tôi, năm sau sinh cho người chồng chất phác một đứa con gái.
Nhà họ có mấy mẫu ruộng lúa, người chồng còn làm thợ đặt mìn ở mỏ than thị trấn bên. Nghề đặt mìn thuộc dạng kỹ thuật viên, thời đó thu nhập bình thường đều thấp, nên được xem là nghề lương cao.
Gia đình ba người sống rất sung túc. Tiếc thay cảnh đẹp không dài, năm con gái cô lên ba, người chồng gặp t/ai n/ạn khi làm việc, người bị n/ổ tung chỉ còn lại nửa x/á/c.
Trần quả phụ mới hơn hai mươi đã thành góa bụa.
Vì sinh đẹp, dáng người thon thả, mấy năm đầu sau khi chồng mất, không ít người đến mai mối cho Trần quả phụ.
Nhưng cô đều từ chối hết.
Mỗi lần, cô đều kiên quyết nói: 'Tôi phải nuôi con khôn lớn.'
Những năm đầu đó, nhờ tiền bồi thường của mỏ than, hai mẹ con cô sống qua ngày còn được.
Nhưng khi con gái lớn lên, bắt đầu đi học, tiền bồi thường cũng tiêu hết sạch, cuộc sống trở nên khó khăn.
Mà những việc nặng nhọc như cấy lúa gặt hái, không phải là thứ một người phụ nữ yếu đuối có thể làm nổi.
Có lần một gã goá vợ trong làng ngoài bốn mươi tuổi chủ động giúp cô gặt lúa, đến tối Trần quả phụ để tỏ lòng biết ơn, mời gã về nhà ăn cơm.
Cơm chưa kịp ăn, vừa vào nhà chính, gã goá vợ bốn mươi tuổi đã đ/è Trần quả phụ xuống đất, cưỡng đoạt thân thể cô.
Tiếng khóc của cô lúc đó hàng xóm đều nghe thấy, nhưng không ai sang giúp.
2
Trong nhận thức của dân làng, đây là điều không tránh khỏi của góa phụ.
Một người phụ nữ yếu đuối nuôi con, mò cơm từ đất, là chuyện không tưởng.
Thậm chí có kẻ nói, lần này Trần quả phụ đã được toại nguyện.
Từ đó về sau, đàn ông bước qua cửa nhà Trần quả phụ ngày càng nhiều.
Dân làng đồn rằng, Trần quả phụ đã công khai giá cả, vơ hết tiền ki/ếm được của đàn ông trong làng vào túi mình.
Tôi và con gái Trần quả phụ là bạn học.
Đó là một cô bé ít nói nhưng học hành chăm chỉ khác thường.
Trong ký ức, cô bé chưa từng oán trách mẹ, có mấy lần tan học về nhà thấy cửa khóa bên trong, chỉ lặng lẽ ngồi xổm trước cửa, chờ đến khi có người đàn ông bước ra.
Hồi nhỏ tôi không hiểu, vì sao cô bạn xinh đẹp cùng làng này chưa từng cười.
Mãi sau này tôi mới hiểu vì sao cô ấy học hành chăm chỉ, và vì sao luôn im lặng.
Khác biệt là giờ cô ấy đang học trường cấp ba trọng điểm ở huyện, còn tôi sau chín năm giáo dục bắt buộc thì nghỉ học ở nhà, theo ông học nghề làm đồ giấy gia truyền.
3
Hôm Trần quả phụ tìm đến, đúng ngày rằm tháng Bảy, tiết Trung Nguyên.
Cô đưa tôi tấm hình người chồng quá cố, nói: 'Dì biết cháu khéo tay, làm hình nhân giấy như thật, chỉ cần cháu giúp dì việc này, muốn gì dì cũng chiều.'
Lúc đó cô mặc chiếc váy hoa, da trắng nõn, dáng người vẫn thon thả, người phụ nữ ngoài ba mươi mỗi nét cười đều mang nét quyến rũ.
Nhưng tôi không dám nhận lời.
Bởi ngày đầu theo ông học nghề đồ giấy, ông đã dặn tôi hai điều cấm kỵ: Một là không làm hình người sống, hai là không làm hình q/uỷ ch*t.
Đồ giấy thuộc âm linh, làm hình người sống sẽ hao tổn dương thọ. Làm hình q/uỷ ch*t sẽ dẫn linh h/ồn người ch*t từ địa phủ về dương gian, gây ra tai họa.
Mà Trần quả phụ còn đòi dùng chính m/áu mình để điểm tinh hình nhân.
Dùng m/áu người điểm tinh, hình nhân sẽ hồi h/ồn.
Rõ ràng cô ta định kéo người chồng đã mất nhiều năm từ địa ngục trở về!
4
Ông từng nói với tôi, Trần quả phụ là người đáng thương, nghề làm đồ giấy của chúng ta thuộc dạng giao tiếp với người ch*t, giống như kỹ nữ lầu xanh và diễn viên hát xướng ngày xưa, đều là nghề hạ cửu lưu.
Ông bảo tôi đừng như kẻ khác trong làng, kh/inh thường cô ấy.
Dù không rõ mục đích của Trần quả phụ, tôi vẫn kể hết những điều cấm kỵ ông dạy: 'Dì ơi, không phải cháu không giúp, nhưng hậu quả việc này quá nghiêm trọng, cháu không dám làm cũng không thể làm!'
Trần quả phụ chỉ mỉm cười nhẹ: 'Những điều cháu nói, dì đều biết cả.'
'Biết? Vậy sao dì vẫn...?'
Trong chốc lát, tôi bắt đầu nghi ngờ cô ta ẩn giấu á/c tâm.
'Dì chỉ muốn nói chuyện với hắn, hỏi xem những việc dì làm mấy năm nay, rốt cuộc là đúng hay sai?'
Mắt Trần quả phụ đột nhiên mờ đi như sương khói, giọng nghẹn ngào: 'Hắn ch*t dễ dàng quá, để lại hai mẹ con ta trên đời hứng chịu kh/inh bỉ, bị người ta ứ/c hi*p, buộc dì phải b/án thân nuôi gia đình. Dì chỉ muốn hỏi hắn, dì có sai không?'
Tôi không biết vì sao Trần quả phụ đột nhiên đòi hỏi phân biệt đúng sai, nhưng có thể tưởng tượng, cuộc sống tiếp khách suốt nhiều năm nay hẳn là cực kỳ đắng cay.
Những lời đó cùng vẻ đáng thương của cô khiến tôi động lòng trắc ẩn.
Tôi trái với quy tắc ông dạy ngày đầu nhập môn, dựa theo tấm ảnh làm cho Trần quả phụ hình nhân giấy.
Tôi nghiêm túc nói: 'Dì ơi, nếu dì chỉ muốn nói chuyện với chú ấy, hãy đợi đến giờ Tý đêm nay mới điểm tinh. Tối đa một nén nhang, sau một nén nhang phải đ/ốt hình nhân ngay, nếu không ắt sẽ gây âm linh gây họa!'
Lúc đó tôi không để ý, khi Trần quả phụ nhận lấy hình nhân, trong mắt cô thoáng lóe lên vẻ đi/ên cuồ/ng.
5
Hôm đó ông về rất muộn.
Ông lên huyện giao đồ mã cho một nhà có tang, về nhà cứ ủ rũ mãi.
Tôi tò mò hỏi, ông cho tôi một tin gây chấn động.
