Bà ngoại tôi và dì tôi liếc nhìn nhau.
"Mẹ ơi, mẹ cũng không tin hả? Đó là bố dượng của Tiểu Hồng, trước khi về nhà chồng còn đ/á/nh đ/ập ch/ửi m/ắng nó. Ông ta có thể dẫn Tiểu Hồng đi dạo sao? Con không tin đâu."
Dì tôi ngồi xổm bên cạnh bà ngoại, tiếp tục nói, "Mẹ Tiểu Hồng còn kéo con nói chuyện, hỏi han đủ thứ chuyện trước khi nó lấy chồng."
Bà ngoại im lặng, tiếp tục hút th/uốc lào.
Dì tôi lay lay tay bà, "Mẹ ơi, mẹ Tiểu Hồng chắc chắn có vấn đề. Nhà họ nhất định xảy ra chuyện gì rồi."
Cuối cùng, bà ngoại ho vài tiếng, gõ gõ điếu th/uốc, "Có vẻ bộ xươ/ng già này của ta vẫn chưa đến lúc gục ngã."
Nói rồi, bà xoa xoa má dì tôi, "Con gái nhỏ, ăn cơm chưa?"
Dì tôi cười rất tươi, "Chưa ạ, con nhớ mẹ và Hỷ Tử, sợ trời tối mẹ lo nên vội về ngay."
Bà ngoại gật đầu, "Hỷ Tử, mang cơm cho dì mày đi."
Tôi bưng cơm vào bàn trong nhà, hai dì cháu vừa ăn vừa cười nói vui vẻ. Bà ngoại ngồi trên giường phản nhìn chúng tôi mỉm cười.
Hôm sau, mây đen che khuất mặt trời, trời cứ u ám mãi. Bà ngoại đành ăn trưa xong mới ra khỏi nhà. "Con gái nhỏ, con giúp trưởng thôn đi vòng quanh các nhà kiểm tra, để Hỷ Tử đi với ta sang nhà họ Lý. Để nó một mình trông nhà, ta không yên tâm."
Tôi vội tiếp lời bà, vỗ ng/ực, "Bà ơi, để cháu chăm sóc bà. Cháu sẽ chăm bà thật tốt."
Dì tôi lo lắng, "Mẹ ơi, thế này được không? Con sợ..."
Bà ngoại xoa đầu tôi cười, "Hỷ Tử đi cùng ta, ta trông thấy nó thì trong lòng mới yên."
Suốt đường đi, bà ngoại không nói thêm lời nào. Tay trái bà nắm ch/ặt điếu th/uốc, tay phải dắt tôi, cúi đầu bước nhanh.
Khi gần đến đầu làng phía đông, từ xa tôi thấy mẹ Tiểu Hồng đứng trước cổng nhà, xoa hai tay, nghển cổ nhìn ra ngoài.
Tôi bóp nhẹ tay bà, "Bà ơi, bà xem kìa, mẹ Tiểu Hồng đang nhìn chúng ta hả?"
Bà ngoại dừng chân nhìn theo. Không ngờ mẹ Tiểu Hồng như tránh m/a q/uỷ, vội vàng đóng sập cổng.
Tôi bắt chước giọng dì, "Bà ơi, mẹ dì Tiểu Hồng chắc chắn giấu chúng ta chuyện gì đó."
Bà ngoại xoa đầu tôi gật gù, "Đi, theo bà đi xem sao."
Bà ngoại gõ cửa rất lâu, mẹ Tiểu Hồng mới ra mở. Thấy bà tôi và tôi, bà ta co rúm người lại rõ rệt, sau đó nở nụ cười để lộ hàm răng hô.
"Dì ơi, sao dì lại đến? Gọi người bảo cháu một tiếng, cháu còn đóng xe ngựa đón dì chứ."
Bà ngoại phẩy tay, "Con dâu khách sáo quá, không cần đâu. Ta không yên tâm về đứa con gái Tiểu Hồng."
Bà ngoại vừa định bước vào, mẹ Tiểu Hồng vô thức ngăn lại.
"Mẹ nó ơi, họ đến chưa? Cuối cùng cũng tới rồi, sao lâu thế, trễ nải quá."
Bố Tiểu Hồng từ phòng đông chạy ùa ra, mặt mũi đầy vẻ sốt ruột.
Chạy đến cổng nhìn thấy bà ngoại, chân ông ta mềm nhũn, suýt nữa quỵ xuống đất.
Bà ngoại nhìn hai người họ, cau mày, "Nhà có khách đến à?"
Lời bà vừa dứt, tôi đã nghe tiếng xe ngựa phía sau.
Tôi quay đầu, thấy chiếc xe ngựa đang tới chở theo một cỗ qu/an t/ài.
03
Người đàn ông lực lưỡng đ/á/nh xe dừng lại trước cổng nhà Tiểu Hồng.
"Bác, thím, thật xin lỗi. Con lừa này không hiểu nghịch cái gì, nhất quyết không chịu đi."
"Hứa với hai bác đêm qua sẽ tới, không ngờ giờ mới đến. Tiền thừa cháu không lấy nữa, trả lại bác."
Đúng lúc một trận gió tây bắc thổi tới, con lừa hí vài tiếng, đi/ên cuồ/ng giậm chân trái phải.
Người đàn ông vội ghì ch/ặt xe, "Bác, thím, tháo qu/an t/ài ở đâu ạ?"
Mẹ Tiểu Hồng thấy không giấu được nữa, mời bà ngoại vào phòng tây.
Khi người đàn ông đi khỏi, bố Tiểu Hồng cúi đầu cũng bước vào.
Ông ta tự tay châm th/uốc lào cho bà ngoại, bà hút một hơi dài, "Chuyện gì xảy ra, nói đi."
Bố Tiểu Hồng gục đầu, liếc nhìn vợ.
Mẹ Tiểu Hồng nức nở, "Tiểu Hồng... mất rồi."
Tay bà ngoại khựng lại, nhưng không ngẩng mặt, "Mất thế nào? Lúc nào?"
"Hôm qua đi với bố nó về, đ/âm đầu vào tường nam. Con gái tôi ơi!"
Mẹ Tiểu Hồng phịch một cái quỵ xuống đất, nhưng tôi thấy bà ta khóc giả không có nước mắt.
Đột nhiên một thanh niên to lớn đẩy cửa xông vào, "Mẹ ơi, tối nay ăn gì? Con đói rồi."
Tôi núp sau lưng bà ngoại, tôi nhận ra hắn - Đại Thoan, em trai Tiểu Hồng.
Mẹ Tiểu Hồng thấy con trai vào, lập tức ngừng khóc. Vội đứng dậy đẩy Đại Thoan ra ngoài, "Mẹ để thịt trong nồi cho con rồi, con trai cưng của mẹ."
Bà ngoại nhìn bố Tiểu Hồng, ông ta xoa xoa tay, cúi đầu không nói năng gì.
"Không phải nói tối qua ở lại thị trấn sao? Sao lại về?"
Bố Tiểu Hồng cởi mũ, phịch một tiếng quỳ xuống đất.
"Tôi... tôi... tôi cũng không còn cách nào khác."
Bà ngoại không thèm nhìn ông ta, nắm tay tôi bước ra khỏi phòng tây, thẳng đến phòng đông.
Trong phòng đông đặt cỗ qu/an t/ài sơn đỏ vừa mới chuyển đến. Hai đầu bàn thờ đặt hai ngọn nến trắng nhưng không thắp. Giữa bàn thờ chỉ đơn giản bày một bát cơm trắng, đôi đũa cắm thẳng đứng.
Tôi nhớ có lần tôi cũng cắm đũa như vậy, bị bà ngoại m/ắng một trận, bà bảo chỉ cơm cúng người ch*t mới cắm đũa thế. Đũa giống như nhang thắp cho người ch*t, nên phải cắm thẳng. Loại cơm này gọi là cơm cúng người ch*t. Tôi còn thấy trên qu/an t/ài có vẽ một chữ thập bằng chỉ đen, từng nghe bà ngoại nói đây là đường mực thợ mộc dùng thước vẽ. Thấy đường đen này, tôi vội nắm ch/ặt tay bà.
Bà ngoại chắc chắn cũng thấy chữ thập đen, sắc mặt bà đột nhiên tối sầm lại.
Đường kẻ ngang dọc này dùng để ngăn th* th/ể biến hoá. Nếu th* th/ể chưa có dấu hiệu biến hoá, không cần thiết phải vẽ đường đen này lên qu/an t/ài.
Bà ngoại vừa định đến gần xem kỹ, mẹ Tiểu Hồng đã từ phía sau đỡ bà, "Dì ơi, bà xem trời sắp đổi gió. Hay để Đại Thoan đóng xe ngựa đưa bà về?"
