Ngồi xuống giường nóng, bà ngoại tôi dựa vào chồng chăn, xoa đầu tôi: "Hỷ Tử, giúp bà c/ứu dì con nhé?"
"Dạ được!"
"Hỷ Tử lớn rồi. Nghe lời bà là c/ứu được dì con. Con dám không?"
Tôi ngồi trước cửa phòng đông, cổ tay buộc sợi dây đỏ. Đầu kia sợi dây kéo dài tận cổng sân.
Trên bàn thờ trong phòng thắp hai ngọn nến trắng. Giữa hai cây nến là bát gạo, bát nước cùng quả trứng gà.
Vừa qua giờ Tý, dưới ánh trăng, cổng sân hiện ra "người phụ nữ" tóc dài, áo trắng.
Tôi run bần bật nhưng nhớ lời bà dặn: phải chiều theo tính khí "dì Tiểu Hồng", bảo gì làm nấy. Trong người tôi có túi phúc bà cho, sẽ không sao.
Chỉ đợi dì tôi bước vào cửa.
Bà sẽ c/ứu dì. Và cả tôi.
"Dì Tiểu Hồng" giờ đã mất dây xích trói chân. Dì lướt đến, ngồi xổm cạnh tôi. Tôi vẫn nhớ đôi mắt đỏ ngầu ấy nên chẳng dám ngước nhìn mặt.
Nhưng giọng dì vẫn như đêm qua: "Con trai mẹ, mẹ tìm con rồi. Thì ra con đợi mẹ ở đây, ngoan lắm."
Ngón tay lạnh ngắt của dì lướt qua trán, vai tôi, rồi bế tôi như đứa trẻ sơ sinh vào lòng. Tôi nhắm ch/ặt mắt, không dám động đậy.
Mái tóc dài của dì cọ vào mặt tôi, vừa lạnh vừa ngứa. Tôi nghiến răng, nín thở từng hơi ngắn, sợ hắt xì.
Dì Tiểu Hồng bế tôi đung đưa.
"Con ngủ chưa? Mẹ bế con vào giường ngủ nhé."
Tôi cảm nhận được dì đặt tôi lên giường nóng phòng đông, bắt đầu cở từng cúc áo trong của tôi.
"Ngủ thì phải cởi áo đắp chăn."
Ch*t rồi! Túi phúc bà cho giấu trong túi áo trong. Nếu bị cởi ra, tôi ch*t mất.
Dì Tiểu Hồng cởi áo khoác, xong đến giày tất, rồi kéo cả quần dài.
Tôi bất giác ôm ng/ực, thầm van xin: Đừng cởi cái này, đừng cởi cái này.
Đột nhiên dì nắm ch/ặt tay tôi: "Ủa? Con trai tỉnh rồi à?"
Hơi lạnh thấu toàn thân. Rét. Rét quá.
Không sao, bà bảo rồi, chỉ cần nghe lời dì là an toàn.
Tôi vẫn nằm im. Dì Tiểu Hồng bắt đầu kéo áo trong.
Tôi nghe tiếng "tách" khẽ, túi phúc rơi ra.
Tiếng hét "Á" vang lên, chất lỏng sền sệt nhỏ xuống ng/ực tôi. Cảm giác đ/au nhói khiến tôi mở bật mắt.
Chiếc lưỡi đỏ dài đặt trên ng/ực tôi. Khuôn mặt trắng bệch dưới mái tóc đen, cùng đôi mắt đỏ ngầu.
Tôi hoảng hốt lật người, vai đ/ập xuống đất, ngã lăn khỏi giường.
Móng tay dài của dì Tiểu Hồng quắp vào bắp chân phải tôi. Mùi m/áu tươi khiến dì đi/ên cuồ/ng hơn, lao thẳng về phía tôi.
"Hỷ Tử!" - Giọng dì tôi vang lên.
Hai tay dì túm lấy tôi ném văng khỏi phòng đông. Trước khi ngất, tôi thấy bà ngoại cũng chạy vào.
Tỉnh dậy, mở mắt thấy mẹ tôi.
"Mẹ!" Tôi òa khóc chui vào lòng bà.
"Con trai, con tỉnh rồi. Bố nó, mau gọi bác sĩ!"
07
Tôi nằm viện hơn tháng, may giữ được chân phải nhưng thành người khập khiễng.
Khỏi bệ/nh, bố mẹ đón lên huyện sống cùng.
Nhiều lần tôi đòi về nhà bà, bố mẹ nhất quyết không đồng ý.
"Con nhớ bà với dì. Họ tốt với con hơn bố mẹ. Sao không cho con về?"
"Dì con còn bệ/nh, bà phải chăm. Con về chỉ thêm phiền."
"Con lớn rồi, con chăm bà để bà chăm dì."
Mẹ không nói gì, ôm tôi khóc nức nở nhưng kiên quyết không cho về.
Hôm đó, nhân lúc bố mẹ đi làm, tôi lén lấy tiền bố giấu trong tủ giày, trốn về làng. Lúc ấy tôi chưa biết chữ, chỉ để lại ba chữ: Về nhà bà.
Hỏi thăm mãi, đổi mấy chuyến xe. Về đến đầu làng, trời đã chạng vạng.
Vội về gặp bà, chạy một mạch, sẩy chân rơi xuống hố đất.
Chân phải không có lực, người lại nhỏ con, đang định kêu c/ứu thì xa xa có ba bóng người.
Tôi nghe loáng thoáng...
"Trưởng thôn, chính ông đ/ốt Tiểu Hồng đấy chứ? Sao làng ta vẫn mất trẻ?"
"Ừa trưởng thôn, mới một tháng lại mất hai đứa. Lần này xươ/ng cốt cũng chẳng thấy. Cứ thế này, nhà nào có con dám ở đây nữa."
"Tôi đ/ốt đấy. Tìm thấy x/á/c trước cổng nhà bà Mễ, chính tôi kéo lên núi sau mà đ/ốt."
Ba người dừng ngay mép hố.
"Nghe làng khác cũng mất trẻ, còn kinh hơn làng ta."
"Thôi thì dọn đi."
"Tôi đã sai người mời đạo sĩ rồi, đợi thêm xem sao."
Họ đi rồi, tay tôi rớm m/áu mới trèo được lên khỏi hố.
Làng vẫn mất trẻ ư? Thảo nào mẹ không cho về.
Trời tối đen, tôi nép mình lần đến trước cổng nhà bà.
Cổng không khóa. Bà cẩu thả thật. Đèn hai phòng đông tây đều tắt. Chắc dì còn bệ/nh, bà ngủ sớm.
Tôi muốn xem dì đỡ chưa. Đến cửa phòng đông nghe tiếng động lộn xộn, không giống âm thanh nào tôi biết.
"Ken két", "x/é rá/ch". Nghe rợn cả người.
Tôi ngồi xổm dưới cửa sổ, định chọc thủng lớp giấy dầu nhìn vào.
Đột nhiên cửa phòng đông mở, ai đó ôm bọc đồ phồng căng bước ra.
Là bà tôi.
Tôi sắp gọi thì thấy thứ gì từ trong bọc rơi ra.
Dưới ánh trăng...
Tôi thấy...
Mấy khúc xươ/ng nhỏ.
Vẫn giọng bà quen thuộc:
"Có đứa trẻ nào đang ngồi xổm dưới chân tường không?"
(Hết)
