Làng của chúng tôi có tục lệ em trai kế thừa chị dâu.
Anh trai tôi vừa mất, mẹ đã vội vàng đẩy chị dâu vào phòng tôi.
Mẹ nói: "Người chị dâu này trong trắng, con hãy đối xử tốt với cô ấy."
Tôi xoa tay háo hức nhìn người chị dâu đang bối rối.
Khi chị dâu r/un r/ẩy cởi áo, tôi nhận được điện thoại từ Chú ba.
Chú ba thở hổ/n h/ển: "Chị dâu nhà cháu đã tr/eo c/ổ trên cây lớn đầu làng, ch*t cứng rồi, sao nhà cháu không ai đến nhận x/ác?"
1
Mặt tôi tái mét trong chớp mắt.
Lúc này chị dâu chỉ còn chiếc áo Iót trắng mỏng manh.
Da th!t trắng ngần như ngọc.
Nhưng giờ dù nàng có đẹp đến mấy, tôi cũng không còn tâm trạng ngắm nghía.
Khi nàng định tiếp tục, tôi vội ngăn lại.
Hít sâu một hơi, tôi cố tỏ ra bình thường: "Chú ba có việc gấp, cháu phải đi ngay."
Tay vừa chạm nắm cửa định lao ra ngoài.
"Đừng đi." Giọng chị dâu dịu dàng vang lên.
"Đừng đi, hắn muốn hại chú."
Tôi sửng sốt nhìn nàng.
Chị dâu thở dài: "Hãy tin em, hắn đã không còn là người sống nữa rồi."
"Chú thử nhớ lại, nửa tháng nay có thấy hắn xuất hiện ban ngày không?"
Lời nàng khiến tôi chần chừ...
Quả thực đã lâu tôi không gặp Chú ba vào ban ngày.
Mà Chú ba vốn tính hiếu khách, ngày trước lúc nào cũng quấn quýt xóm làng.
Giờ đóng kín cửa cả ngày... thật khó hiểu...
Thấy tôi động lòng, chị dâu tiếp tục:
"Th* th/ể bảy ngày hóa cương, sau khi hóa cương sẽ khát m/áu, cương thi bảy ngày tái sinh."
"Thiên Tứ, nghe em, đừng đi. Ra ngoài là ch*t."
Lời nàng khiến chân tôi bủn rủn, cả người trượt dọc khung cửa.
Từ nhỏ được Chú ba nuôi dưỡng, về tình nghĩa lẽ ra phải tin ông.
Nhưng lý lẽ của chị dâu cũng hợp tình - đã lâu lắm rồi tôi không thấy Chú ba dưới ánh mặt trời.
2
Chị dâu nhẹ nhàng nắm tay tôi: "Thiên Tứ đừng sợ, em sẽ bảo vệ chú."
Tôi chợt nhận ra điều kỳ lạ... Sao nàng biết nhiều chuyện thế?
Tôi siết ch/ặt tay nàng, ánh mắt sắc lẹm: "Nói thật - nàng là ai? Cả làng không hay Chú ba ch*t, sao nàng biết?"
Nàng như thỏ non h/oảng s/ợ, tránh ánh nhìn tôi: "Đừng hỏi nữa... Em không thể nói. Nhưng xin hãy tin em."
Tôi gạt tay nàng ra, cười lạnh: "Không giải thích mà đòi người ta tin?"
"Nàng nghĩ tôi dễ bịp à?"
Vừa định mở cửa, chị dâu ôm ch/ặt từ phía sau.
Cảm giác mềm mại áp sát khiến lưng tôi cứng đờ.
Giọng nàng nghẹn ngào: "Thiên Tứ, thật sự không thể tiết lộ. Nhưng chú ra khỏi phòng đêm nay ắt tử nạn."
"Căn phòng này do ông nội chú xây để bảo vệ chú."
"Không tin em, hãy tin vào ông nội chú."
"Nàng quen ông tôi?"
"Em..." Nàng ngậm miệng.
Biết hỏi thêm cũng vô ích, nhưng có lẽ vì nhắc đến ông nội, hoặc bởi vẻ chân thành của nàng, tôi quyết định tin tưởng.
Ôm nàng thở dài: "Thôi được, tôi tin."
3
Nghe câu nói đó, chị dâu thở phào.
Người nàng r/un r/ẩy trong vòng tay tôi.
Tay nàng bắt đầu cởi áo.
Dù biết không phải lúc, nhưng tôi đâu phải liễu hạ huệ.
Khi đôi môi sắp chạm nhau, tiếng đ/ập cửa ầm ầm vang lên.
"Thiên Tứ mở cửa! Thằng nhãi không nghe máy à?"
Giọng Chú ba.
Tôi hoảng hốt nhìn chị dâu. Tiếng gõ cửa vẫn dồn dập.
"Mở mau! Không mở ta tự vào nhé!"
"Ta có thể vào không?"
Chị dâu lắc đầu, bình thản nói:
"Đừng sợ. Ngưỡng cửa làm bằng gỗ đào, vữa trộn bùa vàng."
"Chú không đồng ý, tà m/a không vào được."
Nghe vậy, tôi thở phào.
Chú ba đ/ập cửa hồi lâu rồi lầm bầm bỏ đi.
Sau đó chị dâu muốn tiếp tục, nhưng tôi đã hết hứng.
Chỉ ôm nàng thở dài: "Ngủ thôi."
4
Sáng hôm sau tỉnh dậy, chị dâu đã biến mất.
Nhớ chuyện đêm qua, tôi vùng dậy mặc quần áo vội ra ngoài.
Định sang nhà Chú ba xem thực hư thế nào.
Giữa đường gặp Vượng Tài - bạn thuở nhỏ.
Hắn vui mừng chào hỏi, hỏi tôi đi đâu.
Tôi lưỡng lự, đổ là đi gọi chị dâu về ăn cơm.
Ai nghe xong, Vượng Tài mặt tái mét:
"Cậu... cậu là con một mà?"
"Không có anh trai, làm gì có chị dâu?"
"Đừng đùa m/a quái thế!"
"Anh tao..." Tôi đột nhiên ngừng bặt.
Anh trai... Đúng rồi, anh trai tôi thế nào nhỉ?
Sao đầu óc trống rỗng không ký ức nào về anh ấy?
Vượng Tài tái mặt vỗ vai tôi: "Bị tà ám rồi, đi nhờ Chú ba xem đi."
Lưng tôi lạnh toát, mồ hôi vã ra khắp người. Thật q/uỷ dị.
Đúng vậy, tôi làm gì có anh trai?
Làm gì có chị dâu?
5
Vượng Tài đi rồi, tôi loạng choạng đến nhà Chú ba.
Căn nhà đã ở trước mắt, tay vừa chạm vào then cửa...
