“Chắc bà ấy chưa đến năm mươi nhỉ? Còn trẻ thế này mà đã mất, thật đáng tiếc.”
Rồi bà quay sang hỏi tôi:
“Cháu năm nay bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi tư ạ.”
Bà chủ quán nhìn tôi, bất ngờ bật cười:
“Hồi đó bác cũng từng thấy cháu đấy, chỉ có lúc ấy cháu còn trong bụng mẹ thôi.
“Bác nhớ mẹ cháu. Mở nhà nghỉ bao năm nay, bác gặp đủ loại người: kẻ say xỉn ói mửa, người dẫn con nhỏ vào phòng, kẻ đến đây làm ăn... đủ cả.
“Nhưng mẹ cháu quá khốn khổ, bác không thể nào quên được.
“Đêm ấy mưa như trút nước, vừa bước vào bác đã thấy mặt, tay, chân cô ấy tím bầm, hai tay ôm ch/ặt lấy bụng dưới.
“Cô ấy nói: Chị ơi, c/ứu em, em có th/ai rồi.
“Bác cũng là đàn bà, nhìn một cái đã hiểu ngay - đàn ông đá/nh.
“Cô ấy bảo vừa tr/ộm được chứng minh thư, trốn khỏi nhà chồng. Chờ mưa tạnh, gã đàn ông tỉnh dậy chắc sẽ lùng sục khắp nơi. Pổ Lâm nhỏ thế này, tìm một người phụ nữ dễ như trở bàn tay.
“Bác gọi ông nhà dậy, dùng điện thoại nhà nghỉ đặt vé tàu cho cô ấy, bảo ông ấy chở ra ga.
“Chữ Ất trong tên cô ấy hiếm lắm, từ đó đến giờ bác chưa gặp ai tên như vậy nữa.
“Trước khi đi, cô ấy van nài: Chị ơi, dù ai hỏi đến tên Vu Ất hay ảnh của em, xin chị nói là chưa gặp.
“Hôm sau quả có ông chủ nào đó đến hỏi thăm Vu Ất, bác nói vài câu cho qua. Không ngờ hơn hai mươi năm sau, bác lại được nghe tên cô ấy.”
Lòng tôi chùng xuống. Tôi biết cha mình hung bạo, nhưng không ngờ ông ta khiến mẹ tổn thương đến thế.
“Thế bác còn nhớ ông chủ đó không?”
Bà chủ quán ngẩng cằm chỉ về phía tiệm rửa chân đối diện:
“Chính nhà hắn đấy.”
3
Để hành lí lại, tôi bước thẳng vào “Kim Chỉ Túc” đối diện.
Nghe tôi hỏi thăm chủ tiệm, cô lễ tân không ngạc nhiên, bấm máy nội bộ.
Vài phút sau, một thanh niên trạc hai mươi chạy đến.
“Chị tìm ai ạ?” Anh ta đảo mắt nhìn tôi, lễ phép hỏi.
“Tôi muốn gặp chủ cũ, khoảng hai mươi năm trước.” Trong lòng tôi dấy lên lo âu.
“Ba tôi đã nghỉ hưu, có gì chị nói với tôi được không?” Anh ta vẫn nghi hoặc nhìn tôi.
“Tôi cần gặp trực tiếp.” Tôi kiên quyết.
“Cụ mất vài năm trước rồi.” Anh ta quay ra cửa, nói bình thản.
Nỗi lo của tôi thành sự thật.
Những người trong cuộc lần lượt ra đi, sự thật tôi tìm ki/ếm cũng như khói tan.
“Tôi là con gái cụ, mẹ tôi đã rời khỏi đây năm đó.” Im lặng giây lát, tôi vẫn nói ra.
Anh ta gi/ật mình quay lại, khó tin trước người chị cùng cha khác mẹ đột ngột xuất hiện.
Tôi lấy điện thoại, cho anh ta xem đoạn băng ghi hình.
Anh ta gật đầu không chút do dự: “Đúng, là ba tôi.
“Nhà tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện này, nhưng bà nội tôi còn sống, biết đâu bà biết gì đó?”
Tôi theo anh ta về nhà. Vừa bước vào cửa, một cụ bà ăn mặc giản dị đón lấy tay tôi:
“Con yêu, cháu là vợ Dương Dương phải không? Cho bà ngắm xem nào.”
Nhìn cụ già hiền hậu trước mặt, lòng tôi nghĩ thầm:
Năm đó mẹ tôi bị con trai bà đá/nh đ/ập, bà đã giúp bà ấy chưa?
Người tên Dương Dương vội gỡ tay tôi ra, thì thầm vài câu với cụ.
Sắc mặt cụ bà thay đổi nhanh như thời tiết tháng sáu.
Bà gi/ận dữ định đẩy tôi ra cửa, vừa hét gặp phải kẻ l/ừa đ/ảo. Dương Dương vừa ngăn cản vừa đỡ lưng bà, cảnh tượng hỗn lo/ạn.
Đến khi tôi lại lấy ra đoạn băng.
Cụ bà ngã vật ra ghế sofa, lặng nhìn hình ảnh người con trai trẻ tuổi trong băng đang ném ghế sắt vào vợ cả.
“Cháu mấy tuổi? Mẹ cháu đâu? Cũng biết x/ấu hổ không dám về à?” Lâu sau, cụ bà hỏi.
“Hai mươi tư, mẹ cháu mới mất dạo trước.” Tôi thành thật đáp.
“Bà ấy không tái hôn?” Cụ bà dường như không tin một người phụ nữ mỏng manh có thể một mình sinh con, nuôi nấng.
“Không, chỉ hai mẹ con cháu thôi.” Tôi mở ảnh chụp Tết hàng năm của hai mẹ con cho cụ xem.
Cụ bà liếc mắt nhìn qua, bỗng hét lên:
“Không phải! Không phải con này! Không phải con đĩ đó!”
Giọng quê vẫn thế dù tóc đã bạc.
Tôi phóng to bức ảnh, lại đưa trước mặt cụ.
Bà lấy kính lão đeo vào, nhìn kỹ một lúc rồi quả quyết:
“Không phải, người này không phải Vu Ất, chỉ hơi giống thôi.”
Tôi ngạc nhiên vì cụ nhớ rõ ngoại hình mẹ tôi, lại còn nhớ cả tên Vu Ất.
“Chính là Vu Ất, chỉ già đi thôi ạ.” Tôi giải thích.
“Không thể! Trừ khi cô ta đi phẫu thuật thẩm mỹ! Người này cao bao nhiêu? Chắc chỉ 1m45? Vu Ất cao lắm, tận 1m67!
“Vu Ất mặt vuông, gò má cao, lúc đó bà đã bảo đổi người khác đi, đàn bà gò má cao khắc chồng, ba cháu không nghe…”
Tôi thu điện thoại, lòng giá lạnh.
Mẹ tôi từ trước đến giờ luôn mặt tròn dáng nhỏ.
Dù g/ầy đi vẫn là khuôn mặt tròn nhỏ nhắn.
“Cụ ơi, cụ có ảnh cũ của Vu Ất không ạ?” Tôi nén gi/ận hỏi.
“Bà là bà nội cháu! Thật thiếu giáo dục…” Vừa lẩm bẩm, cụ vừa vào phòng lục cuốn album ố vàng, rút ra tấm ảnh cưới năm xưa của mẹ.
Tôi cầm bức ảnh, tay run bần bật.
Góc phải dưới ảnh ghi: [Vương Thao, Vu Ất - Đại cát nhân duyên 1985.]
Nhưng người trong ảnh không phải mẹ tôi - Vu Ất.
4
Tôi mở lại đoạn băng trên điện thoại, phát hiện mặt người phụ nữ bị tóc che khuất, ngồi xổm nên không đoán được chiều cao, chỉ có thể nhận dạng qua dáng người.
Tôi vội vàng áp đặt câu chuyện cha mẹ tầm thường trong tưởng tượng vào đây, thêm nữa gương mặt nghiêng của cô ta khá giống mẹ, nên mới nhầm lẫn.
Nhưng có một điều tôi chắc chắn: tên mẹ tôi chính là Vu Ất.
