Tôi không nhịn được xen vào: "Hai người vẫn giữ liên lạc với nhau sao?"
"Ừ, sau khi chia tay, chúng tôi vẫn luôn biết tình hình của nhau. Thực ra trong bài đăng có điểm con hiểu nhầm, mẹ không đột ngột bỏ đi. Đây là quyết định chung của mẹ và Nhược Nam, mẹ đi du học."
"Mẹ biết ư? Vậy sao mẹ lại đồng ý nuôi con thay bà?" Tôi vẫn không hiểu.
"Nhược Nam không nuôi con thay mẹ, cô ấy đang nuôi dưỡng chính bản thân mình thuở nhỏ."
Vu Ý nhìn ra cửa sổ, như đang chìm vào ký ức: "Thôi để mẹ kể từ đầu nhé, câu chuyện này rất dài, mẹ từng nghĩ mình và cô ấy có thể giữ bí mật này suốt đời."
"Cuốn băng đó là do mẹ quay. Trước khi mang th/ai con, mẹ đã rất muốn ly hôn. Hắn không đồng ý, không những đá/nh mẹ mà còn cưỡ/ng hi*p mẹ. Nhưng chẳng ai tin, họ bảo đó là nghĩa vụ vợ chồng. Sau này đi học mới biết, đó chính là hi*p da/m trong hôn nhân."
"Rồi mẹ có th/ai con. Ban đầu mẹ định lén phá bỏ, mẹ không thể chấp nhận việc sinh con cho kẻ đó. Nhưng họ canh quá ch/ặt. Đến tháng thứ năm, bà nội con đút Iót cho bác sĩ để biết con là gái. Bà ta đi/ên tiết lên, ép mẹ phải ph/á th/ai ngay hôm sau. Mẹ nghĩ cũng tốt, đứa trẻ không được chào đón sinh ra chỉ khổ thôi."
"Nhưng đêm đó con đạp mẹ một cái. Trước giờ con chưa từng đạp, mẹ gần như không cảm nhận được sự tồn tại của con, từng nghi ngờ con là th/ai ch*t lưu."
"Chỉ một cái đạp đó, mẹ lại không nỡ rồi."
"Họ có quyền gì mà gh/ét con? Dù mẹ từng nghĩ đến việc phá bỏ, nhưng không nên do họ quyết định. Có lẽ lúc đó bị hormone chi phối, mẹ lại quyết tâm bảo vệ con, trốn khỏi ca ph/á th/ai và ngôi nhà đó. Tối hôm đó nấu cơm, mẹ liều lĩnh bỏ th/uốc, lợi dụng lúc họ ngủ say để trốn đi."
"Mẹ chuẩn bị hai kế hoạch. Nếu sau khi sinh con, mẹ dần chấp nhận được thì sẽ tự nuôi. Nếu không thể, mẹ sẽ tìm gia đình tốt gửi gắm con."
"Mẹ thật ích kỷ, phải không? Mẹ dễ dàng quyết định số phận con, cũng không đủ vĩ đại để hi sinh tất cả vì con."
Vu Ý bật cười tự giễu với tôi, nụ cười vừa áy náy vừa day dứt nhưng không hề hối tiếc.
Chiếc gông mang tên "người mẹ" quá nặng nề, nhưng không ai nói với họ rằng họ cũng là con người, cũng có quyền theo đuổi lý tưởng và cuộc sống riêng.
Họ chỉ được phép sống trong kỳ vọng làm mẹ của mọi người.
8
"Về sau như con đã biết, mẹ gặp toàn quý nhân, bao gồm cả Nhược Nam."
"Nhược Nam cũng là người chạy trốn. Gia đình b/án cô ấy cho lão già để lấy sính lễ trả tiền đặt cọc cho em trai. Cô ấy không chịu, c/ăm gh/ét gia đình nên bỏ trốn. Lúc đó cô ấy nói với mẹ, cả đời này sẽ không kết hôn vì quá sợ hãi."
"Nhưng khi biết mẹ mang th/ai con gái, ánh mắt cô ấy bỗng sáng lên. Cô ấy ngập ngừng hỏi mẹ có muốn sống chung không, cô ấy có thể giúp chăm sóc con. Nhược Nam nói đúng, từ cuối th/ai kỳ đến khi sinh con, rồi hết cữ, cô ấy luôn tất bật chăm sóc chu đáo cho cả hai mẹ con."
"Mẹ hiểu cô ấy. Tình yêu cô ấy không nhận được từ cha mẹ, cô ấy đổ hết lên con. Hồi nhỏ con khóc đêm, phải bế đi lại mới chịu nín, có khi khóc cả đêm, mẹ còn không chịu nổi. Nhưng cô ấy chưa bao giờ nhăn mặt, lúc nào cũng cười dịu dàng với con."
"Tiếc là lúc đăng ký khai sinh, mẹ đăng con vào hộ khẩu của mình, đặt tên Vu Niệm. Sau khi sinh con, mẹ tưởng đành chấp nhận số phận, nghĩ có Nhược Nam giúp đỡ thì nuôi con lớn không khó. Nhưng mẹ đã đá/nh giá thấp tình yêu của cô ấy dành cho con, cũng đá/nh giá thấp khát khao học tập của chính mình."
"Chúng tôi hẹn nhau cùng thi đại học, thực ra ban đầu chẳng dám hy vọng gì. Mẹ khai thiếu thông tin nên mất tư cách dự thi. Nhược Nam dù đã đăng ký nhưng dồn hết tâm trí cho con, không ôn tập bao nhiêu, cũng không định đi thi."
"Không hiểu sao, mẹ cầm chứng minh thư của Nhược Nam trà trộn vào trường thi, nghĩ chỉ để thử sức, năm sau thi lại."
"Nhưng năm đó mẹ đỗ. Dù không phải trường danh tiếng nhưng đã mở ra hy vọng đổi đời."
"Mẹ không dám chắc năm sau sẽ đạt kết quả tương tự, Nhược Nam cũng không nỡ xa con nên hai người đá/nh liền tìm kẻ làm giả giấy tờ để đổi danh tính. Mẹ trở thành Trần Nhược Nam, Nhược Nam biến thành Vu Ý."
"Nhược Nam nói, cô ấy có tên mới, dường như không còn là đứa con gái bị gia đình hắt hủi. Cô ấy thích cái tên Vu Ý, cũng yêu quý đứa con gái Vu Niệm. Cô ấy hứa với mẹ sẽ hết lòng yêu thương con. Mẹ thấy cô ấy đã làm được."
"Con xem, tạo hóa thật trớ trêu."
Vu Ý nhấp ngụm cà phê nhỏ.
Tôi đã khóc nức nở.
"Ôi trời, con khóc gì thế? Chuyện đều qua rồi mà?" Vu Ý luống cuống đưa khăn giấy, do dự một chút rồi đặt vào tay tôi.
"Vậy giờ bà sống tốt chứ?" Tôi vừa nức nở hỏi.
"Mẹ học cao học ở Mỹ, tốt nghiệp xong ở lại làm việc. Công việc ổn định, mẹ cũng ổn. Mẹ và Nhược Nam vẫn thường liên lạc, thi thoảng cô ấy gửi mẹ tin tức về con. Mẹ biết nếu ở trong nước, Nhược Nam sẽ luôn lo sợ mẹ quay lại đoạt con. Khi biết mẹ định cư nước ngoài, cô ấy gửi ảnh còn nhiều hơn trước."
Vu Ý đưa điện thoại cho tôi xem. Trong khung chat toàn mẹ gửi tin: tốt nghiệp đại học, đạt giải thưởng cấp ba, đi du lịch sau thi cấp ba... Từng bước ngoặt cuộc đời, mẹ không bỏ sót tấm ảnh nào.
Lật lại lịch sử chat, tôi thấy đoạn hội thoại kết thúc bằng tin nhắn của Vu Ý:
【Nhận được băng chưa?】
Mảnh giấy ghi "hắn trở lại", nhưng người đàn ông đó đã ch*t từ lâu, làm sao trở lại được?
Vu Ý cười xin lỗi, giải thích trước đó bà về nước lo tang sự cho người già ở quê, vô tình gặp người quen ở Phổ Lâm.
Lo sợ lộ tung tích, người quen sẽ mách nhà họ Ngô, nên khi về Mỹ bà gửi cuốn băng luôn mang theo cho mẹ trong nước.
"Mẹ nghĩ, dù hắn thật sự dùng tên Vu Ý để tìm Nhược Nam, cô ấy cũng có bằng chứng bạo hành để dọa báo cảnh sát, khiến hắn sợ hãi."
Tiếc là chuyển phát quốc tế chậm trễ, chưa kịp đến tay mẹ thì mẹ đã qu/a đ/ời.
9
Chính tôi - người nhận nhầm cuốn băng - mới có cơ hội hiểu lại mẹ, từng lớp từng lớp vén tấm voan mỏng manh phủ kín đời bà.
Tấm voan ấy mỏng manh là thế, nhưng cứ rơi mãi, từng lớp từng lớp bao trùm lấy mẹ, khiến khuôn mặt biến dạng, uốn cong cả bờ vai.
Bà hóa thành người mẹ đơn thân.
Thành đầu bếp nh.ạy cả.m với giá rau, gia sư tự học thành tài, bác sĩ tâm lý sẵn sàng lắng nghe.
Và một người mẹ yêu tôi.
Còn có một người phụ nữ khác.
Bà mang đứa con trong bụng trốn khỏi núi d/ao biển lửa muốn vô cớ gi*t hại sinh linh bé nhỏ, mang theo nỗi sợ vô tận và lòng dũng cảm khôn nguôi để mở ra cuộc sống mới, rồi tìm thấy phương hướng giữa thế giới mênh mông.
Tôi không thể trách bà rời xa tôi.
Nếu không có tôi, bà sống tốt hơn, tôi thà rằng ngày ấy bà chưa từng mang th/ai tôi.
Tôi và Vu Ý không sống chung, qu/an h/ệ chúng tôi không thể tự dưng thân thiết chỉ vì chung huyết thống.
Hai tháng sau, bà liên lạc hẹn tôi ra nghĩa trang thăm mẹ.
Vu Ý ôm bó hoa đặt trước bia m/ộ, sau đó ra phía sau m/ộ hốt ba nắm đất nhẹ nhàng rải lên m/ộ, coi như tiễn biệt.
Tôi đã liên hệ sửa văn bia từ trước.
Trên bia khắc:
【Tôi đang ở trên đỉnh núi tuyết, bên bờ biển, tại mọi miền tự do trên thế giới, khoảnh khắc này tôi chính thức tự do.】
Không nguyên danh, không ràng buộc thân phận.
Khoảnh khắc này, bà thật sự tự do.
-Hết-
