1
Nhà tôi mở một cửa hàng b/án mướp đắng. Khách nào đến m/ua mướp đắng đều được mẹ tôi dẫn vào căn phòng sau núi. Mướp đắng chỉ b/án cho đàn ông, lại còn toàn những người đứng tuổi. Dù cửa hàng nằm ở nơi hẻo lánh, khách vẫn nườm nượp kéo đến. Có người đặc biệt lái xe cả ngày từ thành phố, ném tiền qua cửa sổ chỉ để được nếm một miếng mướp đắng. Mẹ tôi nói: "Đàn bà ăn mướp đắng thì dưỡng nhan. Đàn ông ăn cũng có cái lợi riêng."
2
Cửa hàng mướp đắng nhà tôi nằm nép mình trong xóm nghèo hẻo lánh. Mỗi người chỉ được m/ua một trái mướp đắng mỗi tháng. Một trái giá năm trăm ngàn. Phải ăn ngay tại cửa hàng rồi mới được ra về. Dù điều kiện khắt khe, địa thế xa xôi, giá cả đắt đỏ - khách vẫn chen chân đến m/ua. Từ dân làng nghèo khó đến đại gia thành phố, sẵn sàng b/án hết tài sản chỉ để có một trái. Mỗi lần có khách, mẹ tôi lại dắt họ lên núi sau. Kỳ lạ nhất là mướp đắng nhà tôi chỉ b/án cho đàn ông. Trong những năm trông cửa hàng, tôi đã thấy vô số hạng đàn ông. Điểm chung là khi bước ra, mặt ai nấy đều đỏ bừng. Chỗ ấy căng phồng như nhét cả nắm khăn vào quần. Hồi nhỏ tôi thường thắc mắc không hiểu mướp đắng nhà mình có gì hay. Sao những người đàn ông ấy lại nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quặc? Lớn lên tôi mới vỡ lẽ: họ đến chỉ vì một mục đích duy nhất - làm chỗ ấy dài ra, to hơn. Còn bố tôi chẳng bao giờ xuất hiện ở cửa hàng. Suốt mấy năm ông chỉ quanh quẩn trong nhà, bảo là để hái mướp đắng kịp thời. Nhưng chỉ mình tôi biết: nhà này chẳng có lấy một gốc mướp đắng.
3
Tôi từng hỏi mẹ: "Nhà mình thực sự kinh doanh cái gì?" Mẹ tôi trừng mắt quát: "Biết là ch*t đấy, muốn ch*t không?" Ánh mắt bà lóe lên tia nguy hiểm, nét mặt dữ tợn khiến tôi run bần bật. Cây gậy trong tay bà như sắp vụt xuống đầu tôi bất cứ lúc nào. Tôi nuốt trọn câu hỏi vào trong cổ họng. Hôm ấy lại có vị khách bí ẩn tìm đến. Một ông lão tóc bạc phơ từ thành phố xa xôi đặc biệt đến m/ua mướp đắng. Ông ta mặc vest sang trọng, đi xe hơi đắt tiền còn dắt theo cả vệ sĩ. Đúng dạng đại gia có tiền. Tôi đang trông cửa hàng định gọi mẹ xuống thì bà đã lững thững bước xuống cầu thang. Vừa c/ắt móng tay bóng loáng, bà vừa liếc lên nhìn khách, giọng đầy ẩn ý: "Sao? Lần trước chưa đã à? Lại muốn nữa hả?" Ông lão đỏ mặt, nịnh nọt: "Trái mướp đắng nhà cô ngon tuyệt, ngọt thơm khó cưỡng." Mẹ tôi lạnh lùng đáp: "Năm trăm ngàn một trái." Bà quay sang quát tôi: "Đứng hình à? Mau pha nước rồi đi m/ua th/uốc!" Tôi vội rót nước cho nhóm vệ sĩ đeo kính đen. Mỗi lần mẹ đều dắt khách lên căn phòng sau núi - nơi như vùng cấm địa không cho tôi bén mảng. Bà làm gì trong đó? Trí tò mò như muốn x/é toang lồng ng/ực. Nhìn dáng mẹ uốn éo thướt tha dắt ông lão lên núi, lòng tôi chua xót khó tả. Cảm giác x/ấu hổ và đắng nghẹn trào dâng. Ý nghĩ ấy như lưỡi d/ao cứa vào tim: phải chăng mẹ tôi thực sự làm nghề... ấy? Bọn vệ sĩ nhìn nhau cười khẩy. Tôi gằn gi/ận dằn lòng, trừng mắt với họ.
4
Mẹ tôi rất nghiêm khắc. Chỉ cần tôi không được điểm tối đa hay làm điều gì trái ý, nhất định sẽ bị đ/á/nh đò/n. Nhưng bà cũng rất chiều tôi, cho tôi những thứ tốt nhất. Vì thế tôi vừa kính trọng vừa sợ mẹ. Trước mỗi lần b/án mướp đắng, mẹ đều bắt tôi m/ua thứ th/uốc này. Nếu về muộn sẽ ăn mấy cái t/át. Tôi không dám chậm trễ, chạy vội đến hiệu th/uốc làng. Do m/ua thường xuyên, chủ tiệm đã nhớ mặt tôi. Tôi thuộc lòng tên thứ th/uốc quái dị. Ông chủ đưa th/uốc với nụ cười đầy ẩn ý: "Về bảo mẹ cháu bớt uống th/uốc tránh th/ai lại, uống nhiều khó có con đấy." Tôi ch*t lặng. Th/uốc tránh th/ai ư? Hai chữ ấy như búa tạ đ/ập vào tim. Mắt tôi mở to, hàng loạt hành vi kỳ lạ của mẹ suốt mấy năm qua hiện về. Một suy nghĩ k/inh h/oàng lóe lên: phải chăng mẹ ki/ếm tiền bằng... nghề ấy?
5
Tôi lại dồn nén nghi vấn đã ấp ủ nửa năm. Sợ bị đò/n, tôi vội chạy về cửa hàng. Nhưng khi đến nơi, cửa hàng vắng tanh. Định để th/uốc trên quầy chờ mẹ tự lấy, tay tôi bỗng run bần bật. Không hiểu sao thời gian như giãn ra. Tôi không tò mò sao được về việc mẹ làm? Lưỡi liếm môi khô, tôi lén đến núi sau. Ngôi nhà đơn đ/ộc khuất sau lớp lớp núi đồi như tách biệt với thế gian. Một luồng khí lạnh bò dọc sống lưng. Tôi bước từng bước nặng trịch. Càng đến gần căn nhà nhỏ, không khí càng ngột ngạt mùi dị thường.
