Bà tôi trước khi nhắm mắt, đã c/ầu x/in bố tôi đừng ch/ôn bà cùng ông nội:
"Đây là điều các con đã hứa với mẹ, nhất định không được lừa mẹ."
Bố tôi gật đầu lia lịa, nhưng sau khi bà tôi tắt thở, ông vẫn hợp táng hai người với nhau.
Tôi can ngăn thì bị bố t/át một cái suýt ngã.
"Vợ chồng sống với nhau mấy chục năm rồi, bà ấy bảo chia c/ắt là chia c/ắt à? Cha tôi còn đợi bà xuống dưới hầu hạ nữa!"
Ngày thứ hai sau hợp táng, gia súc trong nhà ch*t sạch chỉ sau một đêm.
Lão Tàn m/ù được mời tới mặt c/ắt không còn hột m/áu: "Q/uỷ khôi xuất thế, gi*t gia súc trước, diệt thân tộc sau. Người nhà các vị này định trồi lên khỏi qu/an t/ài rồi."
1
Bà tôi sắp mất.
Bà nằm trên giường đã hai ngày không ăn uống gì.
Nhưng bà vẫn không chịu nhắm mắt, không chịu nuốt hơi thở cuối cùng.
Người ra vào phòng đông nghịt, toàn họ hàng đến chịu tang.
Họ đứng ngoài cửa vừa hút th/uốc vừa bàn tán xôn xao về thời điểm bà tôi qu/a đ/ời, giọng điệu từ háo hức chuyển sang khó chịu:
"Mệt thật, bảo là tang vui đến hưởng phúc. Tôi xin nghỉ 3 ngày, giờ hết hai ngày rồi."
"Ừ thì đã thế đành chờ thêm vài hôm. Lỡ bên này chưa đi mà bên kia tắt thở thì phiền lắm."
"Bà cứ dai dẳng thế chắc còn điều gì chưa thỏa nguyện."
"Ai biết được. Nếu đúng thế thì con cái nhà này bất hiếu lắm..."
Tiếng bàn tán vang lên không kiêng dè, rõ ràng là cố ý.
Bố tôi mặt đen như bồ hóng ngồi xổm trước cửa, hút th/uốc liên tục.
Đến khi hết cả bao, ông mới quyết định bước vào trước mặt bà:
"Mẹ ơi, con đồng ý rồi đó."
"Mẹ yên tâm đi đi, đừng để họ hàng họ cười cho, được không?"
Khi nghe câu này, đôi mắt đờ đẫn của bà tôi bỗng lóe lên:
"Con... con út."
Bà gọi bố tôi:
"Đừng... đừng lừa mẹ."
Lâu ngày không nói, cổ họng bà tôi khò khè như ống bễ, vài chữ lại thở hắt ra một hơi.
"Con không lừa mẹ."
Bố tôi nghiến răng, nuốt trôi điều gì đó:
"Cả đời sống thế nào chả xong, không hiểu sao sắp đi rồi còn đòi hỏi."
Nói xong ông đứng phắt dậy bỏ đi như không kìm được gi/ận.
Bà tôi nằm đó thở khò khè.
Tôi ôm bộ thọ phục, sờ vào cánh tay chỉ còn da bọc xươ/ng của bà, nước mắt giàn giụa:
"Bà ơi... cháu không muốn bà đi."
Trong nhà này, ngoài bà ra chẳng ai thương tôi.
Bà mà đi, tôi sẽ thành đứa trẻ không người thân.
Bà không nói được nữa, hai câu lúc nãy đã dốc hết sức lực.
Bà chỉ nhìn tôi, thở một hơi dài rồi nhắm mắt.
Bà tôi mất rồi.
2
"Bà mày ch*t rồi còn đứng ngẩn ra đó làm gì?"
Mẹ tôi bước vào, đẩy người bà xem đã ch*t thật chưa rồi thở phào:
"Họ hàng chờ ngoài kia hai ngày rồi, để lâu sinh h/ận."
"Mau thay đồ cho bà mày."
"Qu/an t/ài chờ mấy ngày nay rồi."
Tôi lau nước mắt, vừa nghe mẹ cằn nhằn vừa thay đồ cho bà.
Bà tôi g/ầy nhom, người đầy thẹo s/ẹo.
Những vết do ông tôi đ/á/nh hồi trẻ.
Nhưng ngoài tôi ra, hình như chẳng ai nhìn thấy.
Chẳng ai thương bà.
"Thay cái áo mà lề mề thế!"
Mẹ tôi đẩy tôi ra: "Ra bảo bố mày đ/ốt pháo, hỏi xem tối nay mấy giờ ch/ôn."
Theo tục lệ, tang vui phải đ/ốt pháo.
Nhưng...
"Tối nay ch/ôn ư?"
Đã hơn 6 giờ tối, dù không để linh cữu thì nhà tang lễ cũng nghỉ làm rồi?
"Ừ! Qu/an t/ài ông mày đào lên hai ngày rồi, chỉ chờ bà mày nhắm mắt đấy!"
Mẹ liếc tôi, giọng lạnh lùng:
"Mày đừng học theo bà mày, già cả rồi không biết lo cho con cháu."
"Không muốn hợp táng."
"Giờ hợp táng vất vả lắm bà ấy có biết không?"
"Đúng là có phúc không biết hưởng."
Tôi sốt ruột:
"Nhưng bà không muốn hợp táng, bà bảo hỏa táng xong rải tro cũng được - bố đã hứa rồi mà!"
"Bố mày nói vậy để bà yên lòng ra đi."
Trong lúc nói, mẹ đã thay xong đồ cho bà.
Thấy tôi đứng ì ra, bà trợn mắt:
"Sao? Cứng đầu rồi hả? Lời mẹ nói không nghe nữa à?"
Mỗi khi mẹ nói vậy là tôi sắp bị đ/á/nh.
Nhưng giờ tôi không sợ đò/n, tôi chỉ muốn hoàn thành nguyện vọng cuối của bà:
"Con xin mẹ! Mẹ biết mà, đây là nguyện vọng duy nhất của bà."
Tôi kéo tay áo mẹ, nói khẽ: "Mẹ ơi, trước khi bà ốm, bà đưa hết nữ trang cho mẹ rồi mà. Mẹ đã hứa với bà rồi."
"Khẽ cái mồm!"
Mẹ tôi bịt miệng tôi, ngó nghiêng xem có ai nghe thấy không rồi thở dài:
"Để mợ mày biết thì nhà này lo/ạn mất! Mày muốn phá nhà à?"
"Với lại ai khuyên nổi bố mày."
"Nữ trang bà cho là tiền học mày đấy, muốn làm ầm lên thì đừng học nữa."
"Con không học nữa cũng được!"
Tôi lớn tiếng: "Con đi nhặt rác cũng sống được."
"Thế em mày? Chị mày?"
Giọng mẹ lạnh băng: "Nhà ta đâu như nhà mợ mày, nuôi ba đứa học sao nổi. Muốn thế thì tự đi nói với bố."
"Nói thì nói!"
Lần đầu tiên tôi phản kháng: "Bố đã hứa với bà, hứa thì phải giữ lời."
Hít một hơi, tôi tìm bố đang phát th/uốc lá.
Thấy tôi, ông hiếm hoi mỉm cười: "Ra làm gì? Không phải bà..."
"Bà mất rồi."
Nói bốn chữ này, giọng tôi nghẹn lại:
"Mẹ bảo tối nay hợp táng bà với ông."
"Nhưng trước khi nhắm mắt, bố đã hứa với bà rồi..."
Chưa dứt câu, bố tôi đã vung tay t/át tôi một cái.
3
"Mẹ kiếp! Mày học theo bà mày được tí chữ nghĩa đã lên mặt dạy đời!"
