T/át của bố tôi mạnh đến mức tôi ù cả tai. Tiếng ch/ửi rủa của ông như vọng qua lớp màng mỏng:
"Vợ chồng mấy chục năm trời, bao sóng gió cùng nhau, bà ấy không ch/ôn cùng ông thì ch/ôn cùng ai? Thằng này chắc mày xúi bà nội hư hỏng! Đồ bất hiếu! Giá biết mày hư đốn thế này, đã không nghe lời bà nuôi mày sống sót!"
"Không..." Tôi định cãi, nhưng vừa há miệng đã choáng váng: "Bố đã hứa với bà rồi mà, mẹ cũng đồng ý... Bà đã cho hết..."
Một cái t/át khác giáng xuống. Lần này là mẹ. Bà đá/nh tôi ngã dúi dụi, nhảy lên người tôi đ/ấm đ/á túi bụi: "Đẻ phải cái đồ oan gia! Từ nhỏ đã quái gở, giờ bà ch*t rồi còn định phá đám nữa à? Mày muốn bà xuống suối vàng không yên ổn đấy hả?"
Tôi ôm đầu co quắp. Tiếng xung quanh khi to khi nhỏ. Khi tỉnh táo lại, tôi đã quỳ trước giường bà. Ngoài cửa vẳng tiếng mẹ vẫn không ngừng ch/ửi rủa, gọi tôi là sói trắng, đồ bất hiếu. Họ hàng xun xoe:
"Cho nó quỳ trước bàn thờ bà mà ăn năn!"
"Trẻ con thôi, từ từ dạy dỗ."
Ăn năn ư? Tôi biết phải hối cải điều gì? Ôm tay bà lạnh ngắt, tôi khóc thảm thiết. Không phải vì bị đá/nh mà không ai bênh, mà vì nhận ra mình bất lực trước người lớn:
"Bà ơi... Sao bà lại tin lũ lang sói này? Sao bà tưởng trúc đ/ộc mọc măng lành?"
4
Vì chuyện ấy, khi ch/ôn bà, tôi bị nh/ốt trong phòng. Trong đêm đen, tôi nhìn họ khiêng bà đi. Dưới ánh đèn chập chờn, đôi mắt bà mở trừng trừng. Nhưng không phải bà đã nhắm mắt rồi sao? Lẽ ra tôi phải sợ, nhưng kỳ lạ thay, một niềm vui thầm kín trào dâng. Tôi quỳ xuống thì thầm:
"Bà ơi, nếu q/uỷ thật sự tồn tại, hãy về b/áo th/ù cho mình đi."
Trăng treo lơ lửng. Mây đen vô danh che khuất. Tôi thiếp đi trong lời cầu nguyện.
5
"Ch*t ti/ệt! Con chó q/uỷ nào dám hại gà nhà bà!"
Tiếng mẹ hét vang đá/nh thức tôi lúc rạng sáng. Đôi chân quỳ cả đêm tê dại. Tôi bò dậy, nép cửa sổ nhìn ra. Mẹ đang gi/ật gi/ật mấy con gà ch*t trước cổng:
"Chủ chó nào vô trách nhiệm thế? Gà nhà tôi ch*t sạch rồi! Đồ đáng ch/ém! Không coi nhà có tang lễ ra gì!"
Hôm nay là ngày cuối đám, họ hàng đến đông đủ. Xúm lại xem, họ bàn tán:
"Gà nhìn bình thường mà? Sao ch*t thế?"
"Chắc m/ua phải gà b/ệnh rồi!"
"Tang lễ vui mà, bủn xỉn gì m/ua gà ốm thế?"
Mẹ tôi đỏ mặt gi/ận dữ, giơ mấy con gà cứng đờ:
"Nhìn chân đi! Gà ta hạng nhất đấy! Cổ có hai lỗ thủng! Chắc chó nhà ai cắn!"
Đang tranh cãi, tiếng bố gầm từ nhà sau vọng tới:
"Tổ sư! Ai đầu đ/ộc Đại Hắc của tao!"
Đại Hắc là con chó bố nuôi từ bé. Nói khó nghe, bố quý nó hơn tôi. Phòng tôi chỉ có cửa sổ nhìn ra sân trước, không thấy cảnh tượng phía sau. Chỉ nghe tiếng ch/ửi của bố càng lúc càng to. Hàng xóm kéo ra sau. Đột nhiên, im bặt. Cả khu nhà sau tĩnh lặng kinh người. Sự yên ắng đó khiến tôi bồn chồn.
Bỗng bố xuất hiện, mặt tái mét, tay lăm lăm d/ao chạy về phía mẹ. Đám họ hàng nối gót, mặt mày căng thẳng.
"Chuyện gì thế?" Mẹ hoảng hốt.
Bố không đáp, gi/ật phắt mấy con gà ch/ém liền mấy nhát. Không gian ch*t lặng. Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra? Chỉ nghe ai đó r/un r/ẩy:
"Gà... gà không có m/áu."
Cũng? Không m/áu? Nghĩa là sao?
6
Sự tình nghiêm trọng. Lão trưởng thôn cùng mấy người kéo đến. Bàn tán xong, họ mời thêm một người - Trần M/ù từ làng bên. Ông ta đến vội, tóc bạc rối bù. Dùng gậy gõ khắp sân, bố mẹ tôi lấm lét theo sau, mồ hôi lạnh ướt đẫm. Cây gậy dừng trước cửa phòng tôi lát rồi tiếp tục vào phòng bà tôi trút hơi thở cuối:
"Các người làm điều gì có lỗi với người già?"
Im lặng. Mẹ núp sau lưng bố, ấp úng: "Cũng... cũng không hẳn..."
"Bố mẹ nói dối!" Tôi hét qua cửa sổ: "Mẹ hứa không ch/ôn bà cùng ông! Mẹ lừa bà!"
"Con nhỏ này! Miệng lắm lời! Chuyện người lớn, mày biết cái gì!"
"Bố mẹ là đồ l/ừa đ/ảo!"
"Im!" Trần M/ù quát ngắt lời mẹ tôi: "Phải hay không, ra m/ộ xem thì biết."
"Ra m/ộ? Chẳng lễ người ch*t trồi lên khỏi mồ?" Mẹ cười gượng nhìn quanh tìm sự đồng tình, nhưng không ai lên tiếng.
"Vậy... ai đi xem đây?"
Lại im phăng phắc. Ánh mắt mọi người đổ dồn vào bố và chú tôi. Nếu liên quan đến bà, chắc chắn hai con trai phải đi. Chú tôi lùi lại kéo theo thím: "Anh cả, em đã nói rồi..."
