Đợi đến khi sương m/ù tan đi, chỉ còn lại một đống xươ/ng lộn xộn.
Kết thúc rồi sao?
Tôi đờ đẫn đứng nguyên tại chỗ.
Ông đã bị mang đi, thế còn bà tôi đâu?
Tôi ngoảnh đầu nhìn về phía bà.
Bà đứng phía sau lưng tôi, chiếc áo bông màu xanh đã rá/ch tả tơi.
Đôi tay vẫn cứng đờ, lạnh ngắt.
Nhưng đôi mắt ấy, chẳng biết từ lúc nào đã khép lại.
"Bà cụ này sống ch*t không chịu nhắm mắt, phải chăng còn tâm nguyện chưa tròn?"
Lời người họ hàng nói trước đây lại hiện lên trong tâm trí.
Bà ơi, phải chăng vì biết ông đã bị báo ứng nên mới nhắm mắt?
Hay là... vì biết rốt cuộc cháu đã an toàn, nên mới yên lòng?
Đợi đến khi mọi thứ lắng xuống, tôi đưa bà đến nhà tang lễ.
Tiền viện phí do Trần Thất bỏ ra.
Ông bồng hũ tro cốt của bà tôi, dẫn tôi lên núi sau.
Trên đỉnh núi gió thổi ào ào, ông dò dẫm rải từng chút tro cốt của bà xuống:
"Cả đời bà cháu bị thời đại, lễ giáo, định kiến và con cái trói buộc quá lâu rồi."
"Đến lúc ch*t đi, hãy để bà ấy được tự do một lần."
Tôi quỳ bên cạnh, lặng im nhìn.
Tôi chưa từng hỏi chuyện giữa Trần Thất và bà tôi.
Nhưng tôi nghĩ, ắt hẳn đó là một bi kịch đầy nuối tiếc.
Xuống núi, Trần Thất dúi vào tay tôi một cuốn sổ tiết kiệm:
"Đây là lễ vật hỏi cưới ta dành dụm cả đời."
"Hồi môn của bà cháu đã bị mẹ cháu đem nấu chảy, chắc không lấy lại được."
"Sau này, cháu dùng tiền trong sổ này mà sống."
Giọng ông như cười mà như khóc: "Cứ coi như... là chút tấm lòng của ta và bà ấy."
Tôi nhận cuốn sổ, nghiêm trang cúi đầu ba lần trước mặt ông:
"Chú nuôi cháu lớn, cháu sẽ phụng dưỡng chú già. Chú lo cho cháu ăn học, sau này cháu sẽ lo hậu sự cho chú."
Tôi không gọi ông là ông nội, cũng không gọi Trần Thất nữa, mà gọi là Chú Họ Trần.
Chú Họ Trần không chịu rời làng, sau khi tôi đi học, chú dọn lên núi sau sinh sống.
Tôi và mẹ như có thỏa thuận ngầm, không quan tâm cũng chẳng dò hỏi nhau.
Mãi đến kỳ nghỉ hè, tôi mới nghe vài người bạn thân kể lại câu chuyện tiếp theo.
Sau khi chúng tôi rời đi, hàng xóm phát hiện nhà lo/ạn xị ngậu bèn báo cảnh sát.
Cảnh sát đến, đưa bố tôi vào viện rồi liên lạc với mẹ tôi.
Mẹ tôi không chịu đến, điện thoại cũng chẳng thèm nghe.
Dân làng góp tiền c/ứu chữa, sau khi bố tôi qua cơn nguy kịch, họ khiêng trả về cổng nhà ngoại.
Bị dư luận ép buộc, mẹ tôi đành bịt mũi đưa bố về nhà chăm sóc.
Chỉ nghe nói, đ/á/nh ch/ửi là chuyện như cơm bữa.
Bố tôi cũng từng kêu c/ứu, nhưng mấy đứa con cưng chỉ biết khuyên ông nhẫn nhịn.
"Hồi xưa bà nội chẳng cũng chịu đựng như vậy sao? Vì hòa thuận gia đình, bố cứ để mẹ xả gi/ận chút đi."
"Bố tàn phế rồi, mẹ còn cho ăn cho uống là tốt lắm rồi."
"Ngày trước bà nội vừa lo việc nhà vừa làm đồng, đói rét vẫn phải ra ruộng."
"Vậy mà thỉnh thoảng vẫn bị đ/á/nh đ/ập."
"Con người phải biết đủ, biết hưởng phúc."
"Bố mẹ cùng nhau trải qua bao sóng gió, giờ đòi chia tay, người ngoài nghe được cười cho cả nhà à?"
Lời nói như boomerang quay ngược trúng chính mình, bố tôi há hốc mồm không biết cãi lại thế nào.
Được con cái ủng hộ, mẹ tôi từ chỗ rụt rè trở nên đanh đ/á.
Về sau, bà còn công khai dẫn nhân tình mới về nhà tàm tạm.
Bố tôi không phản kháng nổi, lại không dám t/ự t*, chỉ biết gào thét trong nhà.
Mỗi lần gào thét đều kết thúc bằng trận đò/n của mẹ tôi.
Thời gian dần trôi, bố tôi trở nên u uất như bà tôi ngày trước.
"Đàn ông mà bị đ/á/nh gục rồi thì cũng như bột nhào nát."
Lúc về quê chuyển hộ khẩu, tôi nghe mẹ tôi huênh hoang truyền đạt kinh nghiệm cho mọi người xung quanh.
Tôi không ngắt lời, chỉ lặng lẽ nhìn bố tôi đang co ro trong góc.
Ông ngồi trên ghế, nửa thân dưới bất động.
Những con ruồi vo ve xung quanh.
Thỉnh thoảng vài con đậu lên người, ông cũng chẳng đuổi, như bức tượng im lìm.
Nhưng tôi không bỏ sót ánh mắt đ/ộc địa tựa mực tàu trong đáy mắt ông.
Lần nghe tin tức họ tiếp theo là khi tôi tốt nghiệp về thăm Chú Họ Trần.
Nghe nói sau đó bố tôi đã phản kháng một lần, nhân lúc mẹ tôi đang mây mưa với nhân tình, ông cầm d/ao bò đến ch/ém cả hai.
Khi dân làng phát hiện, trong nhà lặng lẽ nằm ba cái x/á/c.
Trên tường căn phòng viết đầy chữ "mẹ".
Tôi nghĩ, hẳn ông ấy đã hối h/ận lắm.
Chú Họ Trần đã già lắm rồi.
Từ khi bà tôi đi, sinh khí trong ông như cạn kiệt hẳn.
Chỉ hôm đó, đột nhiên hứng khởi, chống gậy dẫn tôi lên núi lần nữa.
Trên núi chẳng biết từ lúc nào đã đầy hoa.
Đủ loại đủ màu, có bông sống phóng khoáng, có bông lại ủ rũ.
"Bà cháu thích hoa lắm."
Chú Họ Trần dò dẫm ngồi xuống, nở nụ cười thư thái.
"Hoa ơi... chú sắp đi rồi, đừng buồn nhé."
Tôi cắn môi, kìm nén tiếng nức nở.
"Chú bất tài, lại m/ù lòa, chẳng làm được anh hùng c/ứu bà cháu."
"Chú canh giữ bà ấy bao năm trời, giờ đã an phận rồi."
"Chuyện ông cháu..."
"Chú ơi, đừng nói nữa, cháu biết hết rồi."
Tôi ngắt lời ông: "Cháu biết tất cả rồi."
Tôi biết tất cả đều do Chú Họ Trần sắp đặt, là cuộc b/áo th/ù của chú.
Bố tôi là mồi nhử của chú, tôi cũng vậy.
Nhưng Chú Họ Trần không phải không cho họ cơ hội.
Nếu bố tôi đồng ý để bà tôi ra đi, sẽ chẳng có chuỗi bi kịch sau này.
Đây không phải tội của chú, cũng chẳng phải lỗi của chú.
Chú Họ Trần khựng lại, rồi khẽ cười: "Ta quên mất, cháu giống bà cháu, là đứa trẻ thông minh."
Ông đưa cây gậy cho tôi: "Đi đi, xuống núi đi, để ta nói chuyện với bà cháu, cháu đợi... đến mai hãy lên."
Tôi ôm ch/ặt cây gậy không chịu rời.
Tôi biết, lần này đi rồi, chú sẽ giống bà thôi.
Tôi lại trở thành đứa trẻ không ai thương.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn đi.
Chú Họ Trần đợi bà cả đời, canh giữ bà cả đời.
Phút cuối này, nên dành riêng cho hai người.
Tôi ngồi dưới chân núi suốt đêm.
Khi lên núi lần nữa, Chú Họ Trần đã nằm giữa hoa lá, nhắm mắt đi rồi.
Theo lời dặn trước, tôi rải tro cốt của chú xuống từ ngọn núi ấy.
Gió núi cuộn lên, như một lời từ biệt, lại như nỗi luyến tiếc khôn ng/uôi.
Nếu có kiếp sau.
Nếu được gặp lại.
Mong sao, kiếp sau chúng ta đều được toại nguyện.
