Chồng tôi là một trong những phi hành gia đầu tiên đổ bộ lên mặt tối của mặt trăng, nhưng sau khi trở về, anh ấy đã phát đi/ên rồi hoàn toàn biến mất không lâu sau đó.
Tám năm sau, con gái nuôi của chúng tôi tiếp bước cha, một lần nữa thực hiện nhiệm vụ đổ bộ mặt tối mặt trăng.
Trước buổi phát sóng trực tiếp toàn cầu, con bé đột nhiên mặt mày tái mét thốt lên: 'Con thấy Hằng Nga rồi.'
1
Biểu cảm của con bé thật kỳ lạ. Vẻ kinh hãi ấy không giống như giả vờ.
Chỉ qua màn hình, tôi cũng cảm nhận được nỗi sợ hãi và tuyệt vọng thẳm sâu trong đáy mắt nó.
Đúng vậy, là tuyệt vọng. Tình mẫu tử liên tâm, chỉ một ánh nhìn cũng khiến tim tôi đ/au nhói đến ngạt thở.
May thay, vẻ mặt khác thường của con bé chỉ thoáng qua. Nó nhanh chóng trở lại bình thường, cười nói: 'Con đùa đấy thôi.'
'Thằng bé Tiểu Hoa nghịch ngợm quá, lúc nãy suýt nữa đã hù dọa được tôi.' Lão Vương b/án cá ở quầy chợ tỉnh táo lại, xách mấy con hải sản tươi rói cho tôi.
Con gái lão đang ngồi cạnh đó làm bài tập, vừa viết vừa rời mắt khỏi màn hình, bất mãn với lời cha: 'Hằng Nga có gì đ/áng s/ợ chứ? Dù chị Tiểu Hoa có thật sự thấy Hằng Nga thì cũng là thấy tiên nữ thôi mà. Nhưng trên đời này thật sự có tiên nữ sao...'
'Làm bài tập của mày đi!' Lão Vương đưa túi hải sản cho tôi: 'Cô Phương có phúc quá, Ân Hoa giỏi giang thật đấy. Khi nào con bé về, nhờ nó ký mấy chữ ký giúp tôi nhé?'
'Cháu cũng muốn nữa, ký nhiều tờ vào! Cháu đã khoe khoang ở trường rồi, phi hành gia Ân Hoa trên TV là chị mà cháu quen biết!'
Tôi cười nhận lời. Nhờ có con gái Ân Hoa, hàng xóm trong thị trấn luôn đối xử tốt với tôi và thường tự hào về nó.
Về đến nhà, tôi chưa kịp sơ chế mớ hải sản vừa m/ua, mặc chúng quẫy đành đạch trong chậu rửa bát. Tấm lịch treo tường đ/á/nh dấu ngày Ân Hoa trở về.
Ân Hoa sắp về rồi. Nhưng không hiểu sao, lòng tôi cứ thấp thỏm bất an.
2
Ngày Ân Hoa trở về trái đất cũng được cả thế giới mong đợi. Sau khi khoang đổ bộ mở ra, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về họ.
Ân Hoa tỏ ra đĩnh đạc, nhận bó hoa chúc mừng và phỏng vấn. Nhưng ngay sau đó, trước sự chứng kiến của mọi người, m/áu mũi nó chảy ròng ròng rồi ngã quỵ, phải đưa lên xe cấp c/ứu khẩn cấp.
Điều tôi lo sợ nhất đã xảy ra...
Tôi vô cùng lo lắng cho Ân Hoa, bởi tình trạng của nó giống hệt cha nó ngày trước. Không biết có phải tôi đang lo xa không, nhưng chồng tôi Ân Chí Cường năm xưa sau khi trở về cũng chảy m/áu mũi trước đám đông rồi ngất xỉu, được đưa đi điều trị và theo dõi.
Chí Cường đã phát đi/ên từ lúc đó...
Ban đầu, triệu chứng không rõ ràng nên anh được cho là đã hồi phục và đưa về nhà.
Nhưng chẳng bao lâu sau khi về, tôi nhận thấy sự kỳ lạ của Chí Cường. Hình như... anh không nhận ra tôi. Nói chính x/á/c hơn, anh có nhận ra nhưng ánh mắt nhìn tôi thật xa lạ.
Rồi triệu chứng ngày càng nặng. Anh bắt đầu nói nhảm, ánh mắt nhìn tôi ngày một lạnh lùng. Nhiều đêm tỉnh giấc, tôi thậm chí cảm thấy anh đang quan sát mình. Cách anh nhìn tôi như đang nhìn một kẻ dị biệt, hay đúng hơn... lúc đó chính anh mới là người khác thường.
Sau đó, hành vi của Chí Cường trở nên bất thường. Anh luôn nói những điều tôi không hiểu nổi. Tôi cho rằng anh đã đi/ên, nhưng không ai tin tôi. Mọi người đều nghĩ đó chỉ là vấn đề trong qu/an h/ệ gia đình chúng tôi.
Nhưng không lâu sau, chồng tôi hoàn toàn biến mất, đến nay vẫn bặt vô âm tín.
Tình cảm vợ chồng chúng tôi luôn tốt đẹp, tuyệt đối không có chuyện rạn nứt gì. Tôi và Ân Chí Cường sống với nhau hai ba chục năm, chưa từng to tiếng. Ngay cả việc tôi không thể sinh con, Chí Cường cũng chẳng hề bận tâm. Chúng tôi dồn hết tình yêu thương vào Ân Hoa, dốc lòng nuôi dạy con gái.
Dù chỉ là con nuôi, nhưng Ân Hoa xuất sắc như cha, đi trên cùng con đường, cống hiến cả đời cho sự nghiệp vũ trụ.
Giờ đây, tôi lo sợ con gái mình sẽ giống cha nó...
Mấy ngày sau, tôi nhận được điện thoại về Ân Hoa. Họ nói con bé chưa thể về nhà, vẫn cần tiếp tục theo dõi, nhưng cho phép tôi đến thăm.
Tôi và Ân Hoa gặp nhau qua cửa kính cách ly. Biểu hiện của con bé có vẻ bình thường. Tôi thấy trong mắt nó niềm vui và sự quyến luyến khi gọi tôi 'Mẹ'.
Tôi tưởng mình sẽ thở phào, nhưng lúc này, chân tay tôi bỗng lạnh toát.
Tôi quá quen với ánh mắt mà Ân Hoa vừa nhìn tôi. Dù tỏ ra rất tự nhiên, nhưng ngoài niềm vui và quyến luyến, sự tò mò và háo hức trong đáy mắt nó y hệt cha nó ngày trở về!
'Cô có sao không? Mẹ của Ân Hoa, cô không khỏe chỗ nào à?' Nhân viên đi cùng hỏi thăm khi chúng tôi rời đi.
'Tôi không sao, chỉ là huyết áp hơi cao dạo này, giờ đỡ rồi.' Tôi lắc đầu, mặt tái mét. Tôi biết họ sẽ không tin tôi, như năm xưa chẳng ai tin vậy.
Lãnh đạo đơn vị của con gái sắp xếp cho tôi ở khách sạn gần đó. Có lẽ vì Ân Hoa vẫn cần cách ly theo dõi, để ổn định tinh thần cho con bé, họ cho phép tôi đến thăm vào khung giờ cố định mỗi ngày. Vì thế dạo này tôi đều ở khách sạn gần đó, không về quê.
Lần nữa trở về khách sạn, tôi luôn cảm giác có một đôi mắt đang dõi theo mình...
Thực ra từ lần đầu thăm con gái về, cảm giác ấy đã hiện hữu, bám riết như hình với bóng.
Giờ đây, sự rình rập ngày càng táo tợn. Tôi không khỏi bước nhanh hơn, cảm giác bị theo dõi càng lúc càng rõ rệt. Tay tôi run run bấm nút thang máy một cách vội vã. Nhanh lên, nhanh nữa lên...
Cửa thang máy vừa mở, đột nhiên một bàn tay đặt lên vai tôi từ phía sau.
