Chị gái tôi đến Vân Nam dạy học tình nguyện, không lâu sau mất tích. Chỉ để lại dòng trạng thái kỳ quái: "Chó đen mọc vảy trắng, giếng th!t chớp ngàn mắt, con người không thoát khỏi Ai Lao Sơn!" Riêng tư liên lạc không được, tôi báo cảnh sát nhưng họ không nhận đơn. Bất đắc dĩ, tôi đành một mình lên đường tới Vân Nam. Lúc đó tôi không biết rằng, sự thật k/inh h/oàng thực sự đã bắt đầu lộ diện...
1
Hai tháng trước, chị gái tôi đến Vân Nam dạy học tình nguyện. Địa điểm là thôn Đa Cát nằm ở tây bắc chân núi Ai Lao Sơn. Ban đầu, chị thường chia sẻ phong cảnh thiên nhiên, phong tục địa phương cùng những gương mặt học sinh ngây thơ. Mọi thứ đều bình thường. Cho đến một ngày trước, chị đăng dòng trạng thái kỳ dị: "Chó đen mọc vảy trắng, giếng th!t chớp ngàn mắt, con người không thoát khỏi Ai Lao Sơn!" Tôi từng bình luận: "Trưa nay ăn nấm màu sắc à?" Chị không trả lời. Chưa đầy nửa phút sau, chị lại đăng: "Đừng c/ắt sợi Âm Dương!" Sợi Âm Dương? Tôi nhìn mà hoa cả mắt. Chẳng lẽ chị thật sự ăn nhầm nấm đ/ộc, sinh ra ảo giác? Tôi có linh cảm chẳng lành, nhắn tin hỏi thăm nhưng cả buổi chiều không nhận được hồi âm. Sốt ruột gọi điện thì chỉ nghe giọng nữ điện tử quen thuộc: "Số máy quý khách vừa gọi hiện không nghe máy, xin vui lòng gọi lại sau." Gọi hết lần này đến lần khác vẫn thế. Thử mọi cách liên lạc nhưng hoàn toàn bặt vô âm tín. Bất an trong lòng càng lúc càng dâng cao.
Sáng hôm sau, tôi vội đến đồn cảnh sát. "Đồng chí cảnh sát ơi, chị tôi mất tích rồi!" Nghe vậy, viên cảnh sát trực ban bỗng tỉnh táo hẳn: "Bình tĩnh, kể rõ đầu đuôi xem nào. Chị cậu tên gì? Mất tích bao lâu rồi? Địa điểm cuối cùng xuất hiện ở đâu?" "Chị tôi tống Tống D/ao, hai tháng trước đến thôn Đa Cát ở Vân Nam dạy học, ban đầu vẫn ổn cả..." "Nhưng từ trưa hôm qua đến giờ," giọng tôi không kìm được r/un r/ẩy, "tôi... tôi không liên lạc được với chị ấy!" Viên cảnh sát vừa an ủi tôi vừa gõ bàn phím: "Cậu đừng sốt ruột, để tôi tra thử địa điểm này đã, liên hệ đồng nghiệp bên đó." Thời gian trôi qua, sắc mặt anh ta dần trầm xuống. "Tình hình thế nào?" Tim tôi nhảy lên cổ họng. Viên cảnh sát lạnh lùng nhìn tôi, nghiêm giọng: "Lần sau còn báo cáo giả nữa là cậu ngồi tù đấy." "Báo cáo giả?!" Nghe thế tôi nóng mặt: "Đồng chí cảnh sát, chị tôi thật sự mất tích, có thể đang gặp nguy hiểm!" "Còn giả vờ!" Gương mặt anh ta khó coi, "Tôi vừa tra rồi, Vân Nam làm gì có thôn Đa Cát!" "Hơn nữa hộ khẩu ghi cậu là con một." Nói đến đây, anh ta nhìn thẳng vào tôi: "Vậy chị gái ở đâu ra?"
2
"Con một? Sao có thể thế được!" Tôi lắc đầu, mở điện thoại chỉ tay: "Anh xem này, đây là Wechat chị tôi, chị ấy còn đăng hai dòng trạng thái kỳ quái." Viên cảnh sát liếc nhìn điện thoại rồi ngước lên: "Cậu chắc chứ?" Tôi chậm hiểu nhìn màn hình, cơn lạnh thấu xươ/ng ập đến! Hai dòng trạng thái kia biến mất rồi! Giao diện điện thoại giờ không phải trang cá nhân của chị mà là của chính tôi. "Vừa nãy còn mà..." Tôi cuống cuồ/ng lướt điện thoại nhưng không sao tìm thấy Wechat chị gái.
"Vừa nói rồi, đừng tái phạm." Viên cảnh sát lạnh lùng liếc tôi, "Không cần diễn nữa." Tôi vã mồ hôi hột, khẩn khoản xin anh ta cho cơ hội. Lập tức gọi điện cho người quen, cố chứng minh nhưng tất cả đều bảo tôi - không có chị gái! Cuối cùng, cảnh sát kết luận tôi gây rối, không nhận đơn. Về nhà, quần áo chị để lại, giấy khen thời đi học, ảnh chụp chung... tất cả đều biến mất! Như thể cả thế giới xóa sạch dấu vết của chị. Những ngày sau, tôi đi/ên cuồ/ng tìm bằng chứng chị từng tồn tại, nhưng càng tìm càng tuyệt vọng. Thậm chí nghi ngờ bản thân mắc b/ệnh t/âm th/ần, phải chăng "chị gái" chỉ là ảo tưởng? Nhưng ký ức trong đầu lại quá chân thực. Ba mẹ mất sớm trong t/ai n/ạn, chị em tôi do bà nội nuôi lớn. Ba năm trước bà đột quỵ qu/a đ/ời, chị trở thành người thân duy nhất của tôi. Chẳng lẽ tất cả đều là giả dối? Tôi không muốn tin! Bắt mình bình tĩnh, gom nhặt mọi chi tiết. Ngoài "thôn Đa Cát" không tồn tại, thông tin then chốt chính là hai dòng trạng thái tôi từng thấy: "Chó đen mọc vảy trắng, giếng th!t chớp ngàn mắt, con người không thoát khỏi Ai Lao Sơn!" và "Đừng c/ắt sợi Âm Dương!" Dù nội dung khó hiểu, nhưng nghiên c/ứu kỹ vẫn rút ra được thông tin hữu ích. Giả định chị tôi tồn tại, chị dạy học gần Ai Lao Sơn, mà trạng thái lại viết "con người không thoát khỏi Ai Lao Sơn". Đã có hai chi tiết trùng khớp. Phải chăng... chị bị mắc kẹt trong ngọn núi này? Suy đi tính lại, tôi quyết định một mình đến Vân Nam. Dù cả thế giới bỏ rơi chị, tôi không thể làm vậy. Chị là người thân duy nhất của tôi. Cảnh vật ngoài cửa sổ biến ảo, đoàn tàu lao vào bóng đêm vô tận. Lúc ấy tôi không biết rằng, cơn á/c mộng giam cầm cả đời mình đã giăng lưới...
3
Ai Lao Sơn - vùng cấm địa nổi tiếng Trung Quốc. Ngoài khu vực rìa được khai thác du lịch, phần lớn là rừng nguyên sinh rậm rạp. Quanh năm sương m/ù bao phủ. Hàng năm không thiếu đoàn thám hiểm mất tích. Theo tài liệu tôi tra, tây bắc Ai Lao Sơn - phương vị "thôn Đa Cát" - chính là vùng cấm rộng lớn. Nói không sợ là giả. Nhưng có những việc không thể không làm, đành thuê thêm hướng đạo địa phương, hy vọng không lạc lối. Xuống tàu cao tốc, tôi thuê xe đến Ai Lao Sơn. "Bác tài ơi, gần Ai Lao Sơn có thôn tên Đa Cát không?" "Chưa nghe nói." Tài xế lắc đầu. Được câu trả lời dự liệu, tôi không nản lòng nhưng trong lòng vẫn lo âu. Có lẽ đường xa, tài xế buồn miệng bắt chuyện: "Chú trẻ này, cậu đến tây bắc làm gì? Chỗ đó lắm chuyện q/uỷ khí lắm." Tôi cười trừ đáp lại: "Bác có cao kiến gì sao?" "Khoảng ba bốn năm trước, có thằng em họ tôi vào đó hái th/uốc, năm đứa đi chỉ một đứa về.
