Làng chúng tôi lưu truyền truyền thuyết về Giáp Tiên, nhưng trăm năm qua chưa ai tận mắt chứng kiến.
Cho đến khi bà tôi - người đã ch*t đói - trở về, hai bàn tay bà dài đầy móng trắng muốt.
Móng tay bà trở thành báu vật cả làng tranh giành, ai nấy đều bảo bà là tiên nữ giáng trần.
Không ai hay, những kẻ từng nuốt móng bà đều phủ kín người những vết hằn như móng cào!
1
Bà tôi không còn là bà tôi nữa, bà đã biến thành quái vật!
Dân làng tôn thờ bà như tiên, móng tay bà khiến người ta sát ph/ạt nhau, họ gọi bà là Tiên Móng.
Chẳng ai biết, sau vẻ hào nhoáng xa hoa, Tiên Móng gào thét thảm thiết trong bóng tối:
"Đừng nhổ nữa, đ/au lắm, đ/au lắm!"
"Con ơi! Thả cho mẹ!"
Cả nhà tôi quỳ thẳng trước cửa, mắt nhắm nghiền.
Tiếng kêu thất thanh vang bên tai, tôi định mở mắt thì mẹ vội bịt mặt tôi: "Con nhìn thấy gì à?"
Khi mở mắt lại, chúng tôi đồng loạt dập đầu ba cái thật mạnh trước chiếc khay bố bưng ra.
Trên khay ngọc, những chiếc móng dài trắng muốt xếp ngay ngắn, đầu móng dính m/áu đen sẫm.
Mẹ đã vào phòng trong chăm sóc đôi tay bà, đảm bảo tháng sau có "hàng" để b/án.
Tiếng gà gáy vang lên, tôi lê đôi chân tê dại - ngày nhổ móng định kỳ lại kết thúc.
Không ai ngờ, mỗi ti/ếng r/ên của bà hôm nay, sẽ trở thành á/c mộng của cả làng ngày mai.
Ngày trước bà đâu như thế. Bà không được sùng bái, cũng chẳng rên la, dù sống cơ cực.
Bố luôn muốn đưa bà lên núi, bà sợ hãi nhưng không dám cãi lời.
Hôm tiễn bà, bà bình thản khác thường, không một tiếng khóc than.
Còn tôi, nắm tay bố gào thét: "Đừng đưa bà đi! Bà lên đó chỉ có ch*t!"
Bà nắm tay tôi đầm đìa: "Đậu Đậu ngoan, bà sẽ về. Bà nhớ hết tấm lòng của cháu."
Bố kh/inh khỉ hừ mũi: "Nhớ làm gì? Đồ ăn hại vô dụng!"
Mẹ im lặng đưa bà giỏ cơm đầy.
Sự bất lực của bố khiến bà phải vào Hầm Tế Tử, trừ phi nhà ta giàu sụ.
Mẹ nói thế, nước mắt tôi nhòa đi.
Trong đêm tối, bố lén lút đưa bà lên núi.
2
Tôi gạt đi dòng hồi ức. Giờ nhà ta đã giàu nứt đố đổ vách.
Bố mẹ suốt ngày chìm đắm trong sò/ng b/ạc và nhà thổ, chỉ trở về mỗi dịp b/án móng - ng/uồn thu duy nhất.
Còn lại, tôi phải chăm bà vì lời hứa năm xưa.
Chẳng ai thắc mắc vì sao bà sống lại từ Hầm Tế Tử, hay tại sao thành Tiên Móng.
"Ăn đi cháu." Bà nhúng tay trong chậu sữa dê, há miệng đón cháo từ tay người giúp việc.
Tôi nuốt chửng từng thìa, đến khi sữa dê hóa đỏ lòm, bà ho khẽ ra hiệu dừng bữa.
Suốt mười năm nịnh bợ bà, tôi luôn sợ bà là quái vật.
Bà vẫn thương tôi như ngày trước, chỉ khác ở chỗ bà không còn nhẫn nhục.
Bố mẹ cung kính cung phụng bà, dinh dưỡng chất đầy phòng.
Họ sợ móng bà mất linh nghiệm, sợ cây tiền này tắt thở.
Mỗi tháng khám sức khỏe cho bà, thực chất để xem... cây tiền còn sống được bao lâu.
Dần dà, bà trở nên xa lạ, thường lẩm bẩm một mình.
Tôi nhớ như in hình ảnh bà ôm tôi, dành dụm m/ua que kem:
"Đậu Đậu, cháu yêu của bà."
Giờ tôi lại sợ bà. Dù vẻ ngoài vẫn hiền hậu, nhưng có gì đó rất kỳ quái.
3
Người thường không thể có móng dài hai mươi phân, lại mọc lại sau mỗi lần nhổ trọc.
Không là tiên, ắt phải là yêu quái.
Tôi tin chắc bà đã ch*t một lần.
Chính mắt tôi thấy bà tắt thở trong Hầm Tế Tử, bà nhịn đói đến ch*t dù tôi mang cơm đến.
Bà khóc nức nở: "Đừng trách bà, cháu ạ."
Lúc đó tôi còn bé, tưởng bà ngủ say mãi mãi.
Khi tôi khóc lóc báo tin, ánh mắt bố mẹ bừng sáng lạ thường:
"Con già này ch*t thật rồi! Cả đời tao bị ch/ửi là đồ tạp chủng vì mụ!"
"Ch*t tốt quá! Nhà đỡ một miệng ăn, thêm một ng/uồn lợi!"
Tôi nhìn họ mà ngỡ ngàng. Bà vừa đi, họ đã phủi sạch thương yêu.
"Sao mày biết bà ch*t?" Bố đột ngột quay sang hỏi tôi.
"Con..." Tôi cúi gầm mặt vò vạt áo.
"Mày lén cho đồ ăn phải không?" Chưa dứt lời, mẹ đã t/át tôi ngã dúi.
Tôi không hiểu nổi. Một cụ già g/ầy trơ xươ/ng bị bỏ rơi nơi hoang vu.
Bà đâu có lười, chỉ vì già yếu làm chậm.
Bà nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp cho cả nhà. Bố mẹ chỉ việc há miệng chờ sung.
