1.
Năm tôi 7 tuổi, cha tự tay ch/ặt đ/ứt bàn tay trái của tôi.
Cha bảo, làm nghề này phải có vốn giữ mạng. Năm ấy tôi còn quá nhỏ, sao hiểu nổi ý nghĩa câu nói ấy.
Nghề cha nói đến là nghề Nhân Tượng.
Đời có họa sư, mộc sư, ngõa sư, cũng có nhân tượng. Nghề nhân tượng là nghề hiếm có. Không đạt đến mức tinh xảo thuần thục tuyệt đỉnh, không đủ lão luyện thì tuyệt đối không dám tự xưng danh hiệu nhân tượng.
Tôi từng tận mắt chứng kiến sự thần diệu của nghề này.
Đôi tay cha như có m/a thuật. Ông từng dùng một tay tháo rời cánh tay một lão nông, vết đ/ứt mịn như ngọc, không dính một giọt m/áu. Dùng chữ "tháo" bởi động tác ấy thật nhẹ nhàng uyển chuyển, như đang điều khiển con rối. Hai ngón tay cha lướt qua cánh tay, vết thương bị nông cụ đ/âm xuyên tan ra như mực rồi biến mất. Cha khẽ chạm ngược tay, cánh tay ấy lại liền lại như chưa từng đ/ứt.
Ông từng giúp một gã đàn ông b/éo phì nặng nề gi/ảm c/ân, bàn tay cha vỗ nhẹ, lớp mỡ chùng nhão tuột xuống như bùn mềm.
Móng tay ông khẽ lướt qua có thể tạo cho bạn mí mắt kép. Ngón tay gõ nhẹ điều chỉnh được đường ruột đang quặn đ/au.
Tôi từng hỏi cha, rốt cuộc nhân tượng là gì.
Cha chỉ đáp hai chữ:
"Tu sửa con người."
2.
Năm tôi 12 tuổi, cha đem đến một cuốn sách dày cộp, hỏi với giọng trầm: "Có muốn làm nhân tượng không?"
Lúc ấy tôi đáp: "Có."
"Tốt, đây là thứ tổ sư để lại. Đọc kỹ vào."
Từ đó mỗi ngày, tôi đều nghiền ngẫm cuốn cổ thư này. Sách ghi chép toàn kỹ thuật huyền dị, tôi thường đọc say mê quên ăn quên ngủ.
Đọc cổ thư vài tháng, cảm thấy đã nhuần nhuyễn. Cha lại gọi tôi đến, hỏi từng câu.
"Sách có mấy chương?"
"Mười hai chương."
"Chương sáu nói gì?"
"Ly Cốt."
"Làm cho cha xem."
Tôi cúi đầu, dùng ngón trỏ khẽ lướt qua đ/ốt ngón giữa, một đ/ốt xươ/ng liền hiện trên tay.
Nghe thì có chút q/uỷ dị, thậm chí kinh hãi. Nhưng chẳng đ/au đớn, cũng không khó chịu, xươ/ng ngón tay được rút ra nguyên vẹn, sạch sẽ như khúc ngọc quyết. Ngón giữa tôi khẽ động, xươ/ng lại trở về nguyên vị.
Cha gật đầu, ông ngồi xổm, nhìn thẳng mắt tôi nói: "Nhân tượng có thể sửa người, cũng có thể gi*t người. Từ xưa đã có kẻ nhân tượng tâm thuật bất chính đoạt cơ quan, lấy mạng người. Sau này khi con rời nhà, hãy mang theo chiếc ô của cha để nhận biết đồng đạo." Nói xong, ông bảo tôi nhắm mắt, dùng hai ngón cái lướt qua đôi mắt tôi.
Mở mắt ra, thị lực tôi sắc bén hơn hẳn, thậm chí có thể đếm rõ từng sợi lông tay.
Chỉ duy nhất không nhìn thấy cha.
3.
Mẹ tôi là người dịu dàng, hoàn toàn đối lập với sự nghiêm khắc của cha. Từ năm tôi 12 tuổi, tôi sống nương tựa vào bà.
Bà không hề nhắc tới chuyện nhân tượng, bà chỉ là người vợ đúng mực, người mẹ đúng mực.
Nhưng tôi lại không an phận.
Mười hai tuổi, tôi học tự lập, học việc nhà, duy chỉ không học được cách an ổn. Ở nhà không chịu ngồi yên, lại thêm tuổi hiếu kỳ, luôn hỏi mẹ đủ thứ. Mẹ hiếm khi trả lời, chỉ nhắc đi nhắc lại gia quy bốn chữ: "Tâm thiện, người thiện."
Buồn chán, tôi đành mài giũa kỹ thuật huyền diệu. Có lần bất chợt nảy ý, tự nghĩ ra vài chiêu thức cần dùng cả hai tay, rồi chợt lạnh người nhớ mình chỉ còn tay phải.
Tôi chỉ có nuối tiếc, không oán h/ận.
Rồi bốn năm yên ả trôi qua. Sáng sinh nhật tuổi 16, tôi thấy mẹ ôm chiếc ống dài màu đen đứng trước cửa, mặt đầy vệt nước mắt.
Mắt bà sưng đỏ, nghẹn ngào hỏi: Con có muốn biết tại sao mẹ theo cha không?
Tôi lắc đầu. Mẹ tuy không xuất thân giàu sang, nhưng thật sự là mỹ nhân, mày ngài mắt phượng. Khí chất thanh tú không son phấn ấy cũng không dễ gì có được. Cha thì tướng mạo bình thường, điểm vượt trội chỉ là nghề tay đ/ộc đáo mà thôi.
Bà nói: "Năm đó ông ấy đeo ống này trên lưng, trong người chỉ có hai đồng xu, vẫn m/ua chiếc bánh bao cho mẹ đói lả. Ông bỏ hết thảy, c/ứu mẹ khỏi nơi đó. Cha con tu sửa cả đời người, duy chỉ không sửa được chính mình. Mẹ biết kỹ thuật của con tinh xảo hơn người, nhưng điều con cần học nhất là lòng thiện của cha."
Tôi gật đầu, không biết trả lời thế nào. Những gì cha mẹ từng trải, "nơi đó" là đâu, tôi hoàn toàn không hay.
Bà ôm tôi, lại sắp khóc: "Con là con nhà họ Trình, định mệnh phải chu du bốn phương. Con mười sáu rồi, mẹ giao ống này cho con. Trong có một chiếc ô, một lá thư, một mảnh ngọc. Mẹ không hiểu công dụng những thứ này, chỉ biết cổ huấn: 'Gặp nguy nan, mở ô. Tới cảnh giới, đọc thư. Gặp cố nhân, cầm ngọc.' Mẹ chỉ cho con được nhiêu đó."
Tôi không hiểu mẹ khóc vì gì, nhưng cũng muốn khóc theo. Lòng háo hức muốn ra đi bỗng đóng băng, tôi chẳng cảm thấy gì, chẳng muốn nghĩ gì, chỉ muốn đứng đây cùng mẹ.
Tôi ngơ ngác bước ra cửa, mẹ cúi mình thật sâu. Lần đầu thấy bà đ/au lòng thống thiết đến vậy, bà quay mặt đi nói:
"Con trai, mẹ nhớ con lắm, nhưng đừng về nhà."
4.
Cha mẹ đặt tôi là Thiện. Tôi tên Trình Thiện, có lẽ kỳ vọng mọi việc thành tốt lành.
Nhưng ngày thứ hai rời nhà, tôi đã gặp cư/ớp trên đường núi. Đó là con đường tất yếu đến hoàng thành, không ngờ dạo này cư/ớp hoành hành. Nhớ lời mẹ dặn "Gặp nguy nan, mở ô", tôi rút từ ống đen ra chiếc ô dài, ô màu mực in đầy văn vẽ phức tạp khiến tôi hoa mắt.
Tôi nhảy xuống xe ngựa, lũ cư/ớp thấy chiếc ô lớn, đều đờ đẫn ra. Mấy tên trẻ can đảm, khí huyết hăng hái muốn xông tới, nhưng hễ đến gần chiếc ô đen của tôi đều cứng đờ chân tay, không nhúc nhích được, kẻ đến gần hơn thì co gi/ật toàn thân, đ/au đớn khôn cùng.
