Cha tôi có một bài th/uốc bí truyền khiến mẹ tôi mang th/ai hằng năm, mỗi lần chỉ sinh ra một cục th!t lổn nhổn. Dân làng gọi nó là "ngọc châu sống". Người ta đồn đại đó là hài nhi gái biến thành, kẻ nào ăn được ngọc châu này sẽ trường sinh bất lão, tuổi xuân vĩnh cửu.
01
Mẹ tôi nằm dài trên giường, bụng cao vượt mặt, nở nụ cười ngây dại. Tôi cùng bà đỡ hối hả chuẩn bị nước nóng, đưa khăn mặt. Nhưng cha tôi đứng bên, chỉ thẳng vào mẹ mà ch/ửi rủa thậm tệ: "Đồ đàn bà hư thân! Rặn mạnh lên! Đẻ thằng con trai cho tao ra ngay!" Hắn còn dùng tay xoa mạnh lên bụng mẹ tôi, t/át vào mặt bà vài cái đ/á/nh đét.
Nửa giờ sau, gi/ữa hai ch/ân mẹ tôi lòi ra một thứ nhầy nhụa. Bà đỡ cúi xem rồi hốt hoảng ngã phịch xuống đất. Mẹ tôi lại đẻ ra một cục th!t tròn to bằng quả dưa hấu con. Trên bề mặt cục th!t nổi rõ năm đường nét ngũ quan: mũi, mắt, miệng lồi lên rõ mồn một. Cục th!t trong suốt đến mức nhìn thấy cả trái tim bé xíu đang đ/ập thình thịch bên trong.
Cha tôi trừng mắt nhìn chằm chằm, miệng không ngừng ch/ửi bới. Hắn vồ lấy cục th!t chạy ra sân, gào lên: "Trời đất m/ù quá/ng!" Rồi hắn giơ cao vật ấy ném mạnh xuống đất. Bụp! Một đóa hoa m/áu loang rộng. Chưa hả gi/ận, hắn cầm cuốc bổ tới tấp cho đến khi cục th!t tan tành.
"Đại Lực! Đại Lực!" Cha tôi gào thét. Đó là tên hắn đặt cho tôi với mong ước lớn lên có sức vóc làm nông. Tôi chạy loạng choạng ra sân. "Dọn sạch mấy thứ này, đem ch/ôn dưới gốc cây!" Hắn quát, chỉ vào đống th!t vụn. Đầu óc tôi trống rỗng, như cái máy xách chiếc chậu sắt ra hốt...
02
Mẹ tôi là người bị m/ua về. Lần đầu sinh tôi - một đứa con gái. Cha tôi đ/á/nh bà suốt đêm. Sau đó kỳ lạ thay, mẹ tôi lần lượt sinh thêm bốn hài nhi gái nữa. Cha tôi tức gi/ận bóp cổ tất cả, coi mẹ tôi như kẻ th/ù. Như lời hắn: "Đẻ toàn đồ xẹp quần, có ích gì? Chỉ tốn gạo nhà tao!"
"Xẹp quần" là cách gọi con gái trong làng. Cha tôi vẫn không từ bỏ, thậm chí bỏ tiền m/ua được bài th/uốc bí truyền sinh con trai. Kết quả là mẹ tôi uống th/uốc xong, năm nào cũng mang th/ai nhưng mỗi lần chỉ đẻ ra cục th!t kỳ dị. Dân làng cười nhạo, đồn rằng: "Cục th!t ấy là do hài nhi gái hóa thành. Nhà họ Triệu này đời đời tuyệt tự!"
Cha tôi trút gi/ận lên mẹ tôi. Bà bị đ/á/nh đến mức đi/ên dại. Những cục th!t ấy, cùng số phận các hài nhi gái, đều bị ch/ôn dưới gốc cây. Thực ra, đó đều là những đứa em gái của tôi, phải không?
03
Dưới gốc cây hòe già trước cửa nhà, tôi cầm cuốc đào hố. Cha tôi bảo: "Cây hòe, hòe là q/uỷ trong gỗ. Ch/ôn xươ/ng ở đây thì lũ q/uỷ th/ai đừng hòng đầu th/ai!". Vừa đào chưa sâu đã thấy lộ ra những khúc xươ/ng trắng bệch cũ kỹ. Mắt tôi đỏ hoe, đổ hết đống th!t vụn trong chậu xuống hố.
Đúng lúc bác cả đi ngang qua. Vốn đang hút th/uốc lào ngâm nga vui vẻ, trông thấy cảnh này, bác ta biến sắc. Bác xông tới đ/á tôi một cước: "Ai cho mày ch/ôn? Đồ con nhãi ranh phá của!" Thấy bác định đ/á tiếp, tôi hoảng hốt lùi lại: "Cha cháu bảo thế ạ!"
Bác cả giậm chân, lao vào nhà. Tôi ôm chiếc chậu dính đầy m/áu, không hiểu chuyện gì vội chạy theo. Lúc này bà đỡ đã đi rồi. Cha tôi ngồi lì trong sân, trông dữ tợn vừa nhai ngấu nghiến mấy quả thận lợn sống, thi thoảng lại vốc một nắm kỷ tử nhét đầy mồm.
Thấy bác cả, cha tôi như gặp được tri kỷ, kéo tay than thở: "Anh ơi, từ khi c/on m/ẹ kia uống th/uốc, nó như mèo cái động dục. Có bầu rồi vẫn đòi hỏi suốt ngày. Của nả trong người em đổ hết cho nó rồi! Kỳ lạ là hễ em mệt không cho, cái bụng nó chẳng chịu lớn!"
Bác cả chép miệng: "Ý em là không "chăn" nó thì th/ai không phát triển?"
"Th/ai cái con khỉ! Lại đẻ cục th!t! Đồ vô dụng!" Cha tôi nghiến răng xông vào phòng. Tiếng thét k/inh h/oàng của mẹ tôi vang lên trong tình trạng mê sảng. Bác cả vội kéo hắn ra.
Nhìn cảnh ấy, tôi c/ăm h/ận cha đến tận xươ/ng tủy. Tôi hét lên: "Trai hay gái liên quan gì đến mẹ? Tivi nói rồi, tại t*** t**** đàn ông yếu! Chính cha mới là đồ bỏ đi!"
Cha tôi trợn mắt đuổi đ/á/nh tôi khắp sân. "Thôi Đại Lực!" Bác cả ngăn lại. "Anh có chuyện quan trọng! Thằng nhóc này lát nữa đ/á/nh cũng được!" Rồi bác hạ giọng: "Em có biết cục th!t đó là bảo vật không? B/án được cả đống tiền đấy!"
04
Bác cả kể: Ở làng bên có cô gái trẻ uống th/uốc bí truyền cũng đẻ ra ngọc châu sống. Gia đình đang khóc lóc thì có tay đại gia chạy đến tận nơi. Hắn bảo ngọc châu sống còn bổ hơn cả nhau th/ai, rễ rốn. Ngâm rư/ợu uống lâu ngày sẽ trường sinh bất lão.
Cha tôi chỉ quan tâm một điều: "B/án được bao nhiêu?"
Bác cả giơ hai ngón tay. Cha tôi reo lên: "Hai vạn? Nhiều thế!"
Bác cả ch/ửi thề: "Đồ nhà quê! Hai mươi vạn!"
Cha tôi trợn mắt như trốc ra, rồi đ/ấm ng/ực thảm thiết: "Nhà em cũng có ngọc châu! Trời ơi! Toàn bị em ch/ôn hết rồi!"
