Đó là một thanh niên khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, toàn thân đầy thương tích. Sau nhiều ngày phơi nắng, th* th/ể đã không còn nguyên dạng, cảnh tượng càng trở nên gh/ê r/ợn. Khi nhân viên pháp y đặt cậu vào túi đựng th* th/ể, cánh tay g/ầy guộc buông thõng theo trọng lực, đong đưa nhè nhẹ trong làn gió. Đôi mắt trợn trắng như ch*t không nhắm được, cứ dán ch/ặt vào từng kẻ hiếu kỳ đang vây quanh. Tựa hồ đang khắc sâu từng khuôn mặt chứng kiến cảnh tượng thương tâm của mình, chờ đêm xuống hóa thành q/uỷ dữ về báo oán. Người nhà cậu bé khóc đến ngất xỉu, phải mấy cảnh sát khiêng đi. Mãi mấy tiếng sau, khi đội pháp y rời đi, th* th/ể cũng được chuyển đi, chỉ còn lại vài nhân viên bảo vệ hiện trường. Lúc ấy mới có mấy kẻ gan dạ mon men đến xem, nhưng nơi ấy chỉ còn lại vạt cỏ bị đ/è rạp, vài vũng nước đọng không rõ là m/áu hay dịch th* th/ể ngấm xuống đất, để lại những mảng màu nâu vàng hoặc đen sẫm...
Nghe kể lại cảnh tượng ấy, tôi đờ người ra hồi lâu. Đặc biệt khi nghe bạn tả lại ánh mắt của đứa trẻ, lòng tôi cứ dấy lên nỗi hoang mang khó tả. Vốn là kẻ nhát gan từ nhỏ, sống nề nếp quy củ, tôi đâu từng chứng kiến cảnh tàn khốc đến thế? Mấy ngày sau đó, giấc ngủ chẳng khi nào tới được với tôi.
(2)
Vụ án k/inh h/oàng này gây chấn động cả thị trấn nhỏ của chúng tôi. Đó là năm 2000, thời điểm phương tiện truyền thông chưa phát triển hoàn thiện như bây giờ, tin tức loan đi chủ yếu qua những lời kể truyền miệng. Thế mà chưa đầy nửa tháng, cả thành phố nhỏ đã đồn ầm lên. Do tính chất nghiêm trọng, áp lực lên cảnh sát rất lớn, cuối cùng họ quyết định áp dụng biện pháp truyền thông, kêu gọi công chúng cung cấp manh mối. Phương pháp này thực sự có hiệu quả tức thì. Chỉ vài ngày, vô số người dân nhiệt tình đã gửi về đồn công an những thông tin khả nghi họ chứng kiến trong nửa tháng qua. Thư cung cấp manh mối chất đống như núi, chưa kể vô số lời kể trực tiếp. Cùng với quá trình điều tra, phỏng vấn và phân tích ngày đêm của cảnh sát, chẳng bao lâu họ đã tái hiện được toàn bộ vụ án. Và hung thủ cuối cùng cũng được x/á/c định: Tống Nghị, 32 tuổi, người địa phương, hiện đang bỏ trốn...
Bạn thấy đấy, sức mạnh của truyền thông thật đáng kinh ngạc. Nhưng đồng thời, nó cũng ẩn chứa mặt trái - cũng chính là sức hút kỳ lạ của nó. Một sự việc khi được công khai, được vô số người biết đến, sẽ có vô số góc nhìn và cách diễn giải khác nhau. Đơn giản mà nói, cùng một vụ án mạng, mỗi người lại có cảm nhận và phản ứng riêng:
- Người lương thiện tìm đến cảnh sát thuật lại sự thật, mong giúp đỡ công lý.
- Kẻ đạo đức giả nhân cơ hội vu khống thấy mặt hung thủ, hòng tống tiền gia đình nạn nhân.
- Những bậc phụ huynh lo lắng sợ hung thủ tái phạm, ảnh hưởng đến người thân.
- Kẻ hiếu kỳ thì từ thông tin cảnh sát công bố, thêm thắt suy diễn thành phiên bản nửa thực nửa hư rồi truyền tai nhau.
Bạn thấy không, trí tưởng tượng của con người kỳ diệu biết bao? Từ những góc nhìn khác nhau nảy sinh vô số suy nghĩ, rồi nhanh chóng liên hệ đến lợi ích cá nhân. Chỉ trong vài ngày, qua vô số lần "biến dị", nó đã vẽ nên bức tranh hỗn độn của xã hội thu nhỏ. Thị trấn nhỏ vì thế mà trở nên náo nhiệt, hoảng lo/ạn, xôn xao khôn xiết - chưa đầy tuần sau, lệnh truy nã Tống Nghị đã dán kín các ngõ phố.
Nhiều phụ huynh lo sợ cho con cái đã xin nhà trường cho nghỉ học. Cảnh sát địa phương hủy hết ngày nghỉ, tăng cường tuần tra bảo vệ an ninh. Tiểu thương cũng lo lắng cho an toàn của mình, cứ chiều tà là vội vã dọn hàng. Ngay cả tôi, một người vô tội, cũng không tránh khỏi bị điều tra: do có liên hệ mờ ám với nạn nhân, tôi bị nghi ngờ và bị gọi lên thẩm vấn. May mắn thay, những ngày xảy ra án mạng tôi đang công tác ngoại tỉnh, chủ trì hội thảo nên có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng.
Trong ký ức tôi, vở kịch căng thẳng như dây đàn ấy mãi đến cuối hè mới kết thúc. Nếu nhớ không nhầm, cũng gần nửa tháng trời.
(3)
Nhiều người cho rằng sau khi gây án, Tống Nghị đã trốn sang thành phố khác. Cha mẹ hắn đã mất, vợ ly hôn mấy năm trước, con gái duy nhất cũng t/ai n/ạn rơi lầu ch*t năm ngoái. Người em gái trí tuệ chậm phát triển và khuyết tật duy nhất đã được đưa vào trường đặc biệt. Có thể nói Tống Nghị là kẻ không gia đình, không điểm yếu. Thêm nữa thời đó quản lý hành chính lỏng lẻo, chế độ định danh chưa phổ cập. Chỉ cần tìm được tay buôn chợ đen tử tế, bỏ tiền ra m/ua giấy tờ giả, vé tàu giả không phải chuyện khó. Ngay cả cảnh sát cũng có vẻ lơi lỏng cảnh giác phần nào. Thế nhưng đúng lúc ấy, một đồn công an địa phương nhận được tin báo: có người phát hiện Tống Nghị vẫn đang lẩn quẩn trong thành phố, thậm chí quanh quẩn gần một trường cấp hai.
(4)
Hôm ấy, tôi nhớ rất rõ. Một ngày âm u, mưa bay lất phất. Tôi vừa m/ua sách ở hiệu sách Tân Hoa xong, ghé tiệm tạp hóa m/ua chai sữa chua giải khát. Thời ấy ít có loại đóng hộp nhựa hay túi như bây giờ, đa phần là chai thủy tinh màu trắng sữa, uống xong phải trả lại chủ quán. Đang đứng ngoài cửa hàng, chưa kịp bóc lớp bọc thì tôi bất ngờ chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ...
