Không xa đó, một ngôi trường bị bao vây bởi đám đông ngày càng đông, tiếng ồn ào dâng cao. Tôi bước lại gần hiếu kỳ, định hỏi thăm sự tình thì bỗng nghe vang lên tiếng n/ổ chát chúa - "Đùng!"
Âm thanh chói tai vang vọng suốt hồi lâu. Khung cảnh ồn ã đột nhiên chùng xuống, chỉ còn tiếng lũ chim sẻ hoảng hốt vụt bay. Rồi đám đông bừng tỉnh, tiếng la hét vỡ òa. Ai đó hét lên: "Cảnh sát b/ắn ch*t tên sát nhân rồi!"
Len qua biển người, tôi thấy rõ cảnh tượng: Một viên cảnh sát ôm đứa trẻ đang khóc nức nở, tay kia ghì ch/ặt khẩu sú/ng còn bốc khói chĩa về phía gã đàn ông nằm bất động. Góc nhìn của tôi vô tình lướt qua khuôn mặt tử thi - đúng gương mặt trên lệnh truy nã Tống Nghị. M/áu đỏ thẫm từ đầu hắn loang chậm thành vũng. Đôi mắt trợn ngược như ánh mắt đứa trẻ bị hắn s/át h/ại, đóng băng trong nỗi oán h/ận vô cùng, dán ch/ặt vào tôi và mọi người hiện diện.
Tôi đờ người, ly sữa chua trên tay rơi vỡ tan tành.
(5)
Về sau, tôi nghe đồng nghiệp kể lại toàn bộ sự việc qua lời một người nhà làm công an:
Tống Nghị, thợ tiện nhà máy địa phương, mồ côi từ nhỏ. Em gái bị thiểu năng trí tuệ khuyết tật sống tại trường khuyết tật. Năm năm trước, vợ ly hôn với lý do bất đồng tính cách, bỏ lại đứa con gái nhỏ. Một năm sau, con gái hắn rơi lầu t/ử vo/ng - kết luận chính thức là t/ai n/ạn.
Đời Tống Nghị như chuỗi bi kịch. Hắn sống cô đ/ộc, không bạn bè, ít giao tiếp với họ hàng. Cái ch*t của con gái khiến hắn trở nên lập dị: thường ngồi lầm bầm một mình, khăng khăng con gái bị hại. Khi được hỏi hung thủ là ai, hắn chỉ lặp đi lặp lại: "Là mặt trăng, mặt trăng, mặt trăng."
Hai tháng trước vụ án, hắn đột ngột xin nghỉ việc với lý do "về quê" - điều kỳ lạ vì cả gia tộc hắn đã sống ở đây nhiều đời. Có lẽ t/âm th/ần hắn đã rối lo/ạn từ đó.
Rồi hắn xuất hiện trở lại, s/át h/ại dã man học sinh Hồ Việt rồi phi tang. Thay vì trốn xa, hắn lang thang quanh khu vực trường học khác suốt nửa tháng. Cho đến khi chủ tiệm tạp hóa nhận ra nét mặt giống lệnh truy nã, bí mật báo cảnh sát.
Lúc xảy ra biến cố, Tống Nghị kh/ống ch/ế một học sinh làm con tin trong giờ tan trường. Cuộc giằng co kết thúc bằng phát sú/ng kết liễu. Không ai hiểu vì sao hắn nhắm vào đứa trẻ vô tội, hay lý do lẩn quẩn quanh trường học. Mọi thứ kết thúc với kết luận: Tống Nghị mất trí do chấn thương tâm lý, gây án để trả th/ù đời.
"..."
4
Giọng Ngô lão sư ngừng bặt, ông quay sang tôi:
"Anh còn nhớ vụ án này không? Vụ án chấn động địa phương đầu thiên niên kỷ, là dân bản địa hẳn anh còn ấn tượng chứ?"
Tay tôi vẫn miết trên vai ông, đáp qua quýt:
"Chuyện năm 2000 tôi không rõ lắm. Khoảng 11-12 tuổi, nhà tôi gặp biến cố phải vào Nam, độ năm 98-99 gì đó. Gần đây tôi mới quay về, nên không nắm tin tức thời đó."
Tôi biết hiệu sách Tân Hoa đó, từng học trường gần đấy, nhưng chưa nghe vụ án nào tương tự.
"Thảo nào." Giọng Ngô lão sư nghẹn lại như nuốt cả ký ức đ/au thương, khóe mắt lăn dài giọt lệ. Tôi vội đưa khăn giấy, lo lắng hỏi:
"Hôm nay thầy sao vậy? Trông thầy căng thẳng quá, cơ bắp cứng đờ. Hay ta dừng hôm nay đi?"
Mọi lần Ngô lão sư đều thả lỏng dễ chịu, từng thớ thịt như hòa nhịp với động tác xoa bóp của tôi.
