Bởi vì trong suốt mười năm qua, tôi dần nhận ra một điều: nỗi đ/au khi biết được sự thật và niềm vui hả hê của b/áo th/ù rửa h/ận không hề triệt tiêu lẫn nhau. Chúng sẽ như mũi đinh đ/âm vào da thịt, chui tận vào kẽ xươ/ng, mỗi khi trời trở gió lại giúp ta nhớ về những ngày tháng đen tối năm xưa, rồi tiếp tục đ/âm chồi nảy lộc. Thế nên, thà cứ giả ng/u giả đi/ếc cho xong.
......
Mấy năm sau, bố mẹ hai bên vợ chồng tôi cũng lần lượt qu/a đ/ời an lành. Tròn một thập kỷ ấy, hai vợ chồng tôi chẳng sinh thêm đứa con nào, cuối cùng chỉ còn mình tôi đơn đ/ộc. Tôi đành tự tay ch/ôn câu chuyện đi/ên rồ này sâu trong đáy lòng, rồi khóa ch/ặt bằng ổ khóa kiên cố.
......
Năm 2017, trung tâm phục hồi chức năng gọi điện báo tin em gái Tống Nghị nguy kịch. Do khuyết tật bẩm sinh, thể trạng cô bé vốn đã yếu ớt, dù được chăm sóc chu đáo vẫn không ngăn được sự tàn lụi. Tôi vội vã tới nơi, nhưng sau vài tuần điều trị vẫn bất lực nhìn sinh mệnh cô từ từ tắt lịm. Trước lúc lâm chung, dường như có chút tỉnh táo hiếm hoi, cô ấy đột nhiên khẩn thiết xin được gặp anh trai lần cuối. Bàn tay cô nắm ch/ặt lấy tôi rất lâu không buông, tôi biết cô đang chờ câu trả lời, nhưng tôi nào biết nói sao cho phải. Đến khi cô tắt thở, đôi mắt nhắm nghiền mà nguyện vọng vẫn không thành...
......
Năm 2019, tôi sáu mươi tuổi, đến tuổi về hưu. Tôi từ chối lời mời ở lại, dùng tiền tích góp bắt đầu chu du khắp thế giới. Tôi đã thấy dãy Alps trùng điệp, cũng đã thấy Biển Ch*t mênh mông vô tận. Tôi đi qua vô số danh lam thắng cảnh, chứng kiến bao nụ cười và nước mắt nhân gian, rốt cuộc cũng thấu hiểu được những buồn vui ly hợp giữa con người... Nhiều bạn cùng trang lứa ngưỡng m/ộ cuộc sống tuổi già của tôi, họ cho rằng sự tự do phóng khoáng của tôi có lẽ cả đời họ không với tới. Nhưng chỉ riêng tôi hiểu rõ: mình đang trốn chạy... Tôi không chịu nổi áp lực và nuối tiếc cứ như bóng với hình. Tôi thường tỉnh giấc nửa đêm nhớ về dáng vẻ Tống Nghị, nhớ nụ cười và tuyệt vọng của anh, nhớ cảnh tượng lúc anh ch*t: đôi mắt trợn trừng không nhắm... Tôi không ngừng nghĩ về những ngày chúng tôi cùng lên kế hoạch trả th/ù, rồi nghĩ đến việc mình tà/n nh/ẫn phản bội khiến anh tuyệt vọng đến cùng cực... Mỗi lần thăm em gái Tống Nghị, cô bé luôn nắm ch/ặt vạt áo tôi, khàn giọng gọi "anh trai, anh trai", mà tôi chẳng dám nhìn thẳng vào mắt cô... Tất cả những điều ấy luôn nhắc nhở tôi: quá khứ chưa bao giờ qua đi, thậm chí chưa từng kết thúc. Đó là cái giá cho th/ủ đo/ạn bất chấp của tôi! Là hình ph/ạt cho sự tự mãn của tôi! Là nghiệp báo vì tôi đã phản bội Tống Nghị, toan tính cho đến khi anh ch*t!!!
......
Tôi không phải không tìm cách giải quyết. Tôi học thiền định, tham gia tu luyện tâm linh, nghiên c/ứu tỉ mỉ từng chữ trong sách tâm lý học... Tôi chỉ mong tìm được lối thoát để xoa dịu nỗi đ/au, để tìm thấy sự c/ứu rỗi cho chính mình. Nhưng chẳng có câu trả lời. Đó là lòng tin của Tống Nghị, là sự hèn mọn của tôi, là mạng sống của cha con nhà họ Tống! Tôi lấy gì đền đáp?
Thế rồi, tôi mang lời nguyền này sống trong lo sợ suốt gần hai mươi lăm năm, nó trở thành nút thắt trong lòng, thậm chí là cơn á/c mộng triền miên.
......
(6)
Tôi mơ màng trở về quê nhà. Tôi luôn có cảm giác mơ hồ rằng có lẽ mình nên về nơi ch/ôn nhau c/ắt rốn. Nhưng bạn biết không? Thế giới này kỳ diệu lắm, chuyện không có hồi kết thì đến ông trời cũng chẳng muốn viết dấu chấm hết cẩu thả.
......
Một hôm leo núi, tôi bất ngờ bị trật lưng. Tuy không nghiêm trọng, bạn bè lo tôi để lại di chứng nên giới thiệu cho tôi một dịch vụ massage tại nhà.
......
Khi đang nằm sấp trên sofa, tôi chợt nhận thấy nữ massage viên này có gương mặt vô cùng quen thuộc, nhưng mãi không nhớ ra là ai.
"Xin chào, số 21 Tô Nhiên Nhiên phục vụ anh ạ..." Cô ấy nói.
......
Thì ra, đây chính là ý trời xui khiến.
"Mạng" - chỉ có thể dùng "mạng" mới trả được...
......
12
"Thế nên, anh hiểu chưa?" Ngô Thành từ từ đứng dậy, chậm rãi bước lại gần.
Tôi hiểu rồi, tôi hiểu hết rồi... Nhưng giờ tôi không thể cử động được nữa. Khả năng ngôn ngữ đã mất, trong lòng ngàn mối tơ vò nhưng chỉ thốt ra được những âm tiết nguyên sơ, không thành câu.
"Anh biết không? Tôi là kẻ nhát gan, hèn nhát, xem một lần phim kinh dị cũng khiến tôi mất ngủ cả tháng trời..."
Ngô Thành bế tôi đặt lên ghế bành, cố định vị trí.
"Thế nên tôi đã bao lần gọi anh vào nhà, bao lần định gi*t anh cho xong...
"Tôi xem vô số chương trình pháp luật chỉ để chọn cách khiến anh ch*t: dùng th/uốc, rìu búa, dây thừng...
"Nhưng tôi vẫn không dám, không đủ quyết tâm. Cứ thế, anh massage cho tôi ba tháng. Tròn ba tháng! Có lúc tự tôi cũng nghĩ: thôi bỏ qua đi..." Ngô Thành xoay chiếc ghế hướng ra ban công, bắt đầu đẩy mạnh.
"Cho đến mấy hôm trước, khi dọn nhà cũ, tôi phát hiện mấy xấp báo hơn hai mươi năm tuổi dưới gầm giường.
"Tôi tò mò lật xem, bất ngờ thấy một tin tức - [Bé gái 12 tuổi rơi xuống đất t/ử vo/ng].
"Tấm ảnh đính kèm đã ố vàng, tôi phải nhìn rất kỹ mới thấy - đó là người đàn ông khoảng ba mươi ôm đứa bé gái hơn mười tuổi, khóc đến nghẹn ngào..."
Chiếc ghế dừng lại. Tôi bất động ngồi đó, trước mắt là cửa kính ban công. Ngô Thành mở toang cánh cửa sổ. Không biết căn hộ này được thiết kế riêng cho ngày hôm nay, hay do bố cục tòa nhà vốn thế, bệ cửa thấp đến mức chỉ cần chút lực đẩy nhẹ, tôi sẽ rơi xuống từ tầng cao.
