Lão đội trưởng lên cơn thèm th/uốc, lục lọi ra hộp th/uốc lá Hằng Đại, bên trong chỉ còn một điếu duy nhất. Ông rút điếu th/uốc ra ngậm lên môi, định châm lửa nhưng có lẽ nghĩ đến việc đang ở trong rừng cây, chỉ cần sơ sẩy là dễ gây hỏa hoạn, liền cất điếu th/uốc trở lại hộp rỗng rồi nhét vào túi: "Ừ, tại sao hắn lại làm thế nhỉ?"
Thấy lão đội trưởng hỏi mình, tôi bỗng nghẹn lời, không biết trả lời sao cho phải. Lão đội trưởng tiếp tục: "Hồi học trung cấp, cứ đến hè hay đông là tôi lại đi làm thêm ở xưởng dệt len gần trường, ki/ếm chút tiền đóng học phí, đỡ đần gia đình. Phân xưởng tôi làm chia thành nhiều tổ, mỗi tổ có tổ trưởng chuyên ghi chấm công bằng cách viết chữ Chính. Mỗi ngày chúng tôi đi làm, họ sẽ viết một nét sau tên trong sổ ghi chép, đủ năm ngày là thành một chữ Chính hoàn chỉnh."
Tôi lập tức hiểu ý lão đội trưởng: "Ý ông là hung thủ cũng đang tự ghi chấm công cho mình?"
Vừa đi vòng quanh gốc cây tìm manh mối khác, lão đội trưởng vừa đáp: "Theo một nghĩa nào đó thì đúng vậy."
Tôi chăm chú nhìn những chữ Chính khắc trên vỏ cây. Đúng lúc đó, lão đội trưởng dừng bước nói tiếp: "Những chữ Chính này chính là cách hắn ghi lại việc hoàn thành một công việc nào đó - thứ chỉ có thể thực hiện được tại chính cái cây này hoặc khu vực lân cận."
Tôi bổ sung: "Kiên trì ba năm ngày thì dễ, ba tháng năm tháng cũng có thể, chứ ba năm năm năm quả thực không phải chuyện đơn giản."
Lão đội trưởng gật đầu: "Chính x/á/c, vậy nên việc này với hắn cực kỳ quan trọng."
Tôi không sao đoán ra ẩn ý đằng sau những chữ Chính, cũng chẳng biết kẻ kia đang hoàn thành điều gì. Lão đội trưởng quay lại lấy miếng vỏ cây từ tay tôi, nhẹ nhàng đặt vào chỗ cũ khiến những chữ Chính lại được che giấu hoàn hảo: "Khi con người ghi chép những thứ quan trọng, thường ẩn chứa ý nghĩa sâu xa hơn."
Tôi gặng hỏi: "Ý nghĩa gì ạ?"
Lão đội trưởng suy nghĩ giây lát: "Tự khoe khoang."
"Tự khoe khoang?"
"Cậu nghĩ xem, hắn khắc những chữ Chính này lên cây cho ai xem?"
"Cho chính hắn?"
"Đương nhiên rồi. Mỗi lần đến đây ghi chép, hắn lại được ngắm nghía những chữ Chính trước đó, cảm giác thành tựu, tự hào và khoe khoang cứ thế dâng trào. Hơn nữa, việc hắn cất công khoét vỏ cây, khắc chữ bên trong rồi khéo léo đậy lại càng chứng tỏ mức độ coi trọng sự việc này."
Trong khoảnh khắc, tôi chợt thấy hình ảnh một người bước ra từ sau thân cây. Hắn nhẹ nhàng gỡ miếng vỏ cây xuống, rút từ ng/ực ra cây bút máy rồi cẩn trọng khắc thêm một nét chữ Chính.
Lão đội trưởng vỗ vai tôi: "Này, đang mơ màng cái gì thế?"
Tôi gi/ật mình: "Cháu đang nghĩ không biết hắn đến đây làm gì, ghi chép việc gì."
Lão đội trưởng lắc đầu: "Muốn biết thì phải tìm thêm manh mối. Có lẽ chỉ khi bắt được hung thủ, ta mới rõ hắn đến rừng Mộc Dương làm gì, ghi chép cái gì."
Tôi hỏi tiếp: "Ông nghĩ cái ch*t của Thạch Nham Phong có liên quan đến việc này không? Có thể anh ta đã phát hiện hoặc nắm được bí mật hung thủ đang ghi chép?"
Lão đội trưởng thở dài: "Có lẽ vậy."
Rồi ông chuyển chủ đề: "Nghe lão thao thao bất tuyệt mãi rồi, giờ đến lượt cậu. Nhìn thấy những chữ Chính này, cậu còn suy luận được gì?"
Thực ra từ khi nhìn thấy những ký tự này, tôi đã liên tưởng đến vài chi tiết. Nghe lão đội trưởng hỏi, tôi trả lời ngay: "Thứ nhất, chiều cao của hung thủ."
Tôi bước đến trước những chữ Chính làm động tác viết thử: "Thông thường khi đứng viết trên tường, tay phải sẽ ngang tầm mắt. Lấy ví dụ cháu cao 1m75, khuôn mặt dài khoảng 20cm, nếu viết trên thân cây thì độ cao phù hợp là khoảng 1m65. Những chữ Chính này cách gốc cây chừng 1m55, suy ra hung thủ không cao, chỉ khoảng 1m60 đến 1m65."
Lão đội trưởng ra hiệu cho tôi tiếp tục.
Tôi phân tích: "Thứ hai, phạm vi sử dụng chữ Chính."
Chỉ tay vào những ký tự, tôi nói: "Nhìn thấy chữ Chính, điều đầu tiên nghĩ đến là bỏ phiếu và kiểm phiếu. Cách kiểm phiếu này đơn giản, dễ hiểu lại minh bạch, rất được ưa chuộng trong các cuộc bầu cử, đặc biệt là ở trường học như bầu ban cán sự lớp, bình chọn giáo viên ưu tú... Hung thủ rất có thể thường xuyên sử dụng chữ Chính trong đời sống, hoặc đã quen với cách ghi này. Vậy nên, thân phận của hắn rất có thể liên quan đến trường học - giáo viên hoặc nhân viên hành chính."
Lão đội trưởng chất vấn: "Chắc chắn thế sao? Như lão vừa nói, nhiều doanh nghiệp cũng dùng chữ Chính để chấm công."
Tôi giải thích: "Đúng là nhân viên chấm công ở doanh nghiệp hay dùng chữ Chính, nhưng phần lớn dùng bút bi. Trong khi nhân viên trường học, giáo viên hay dùng bút máy. Kết hợp chi tiết hung thủ dùng bút máy, cháu suy đoán thân phận của hắn có khả năng liên quan đến trường học."
Lão đội trưởng dùng máy ảnh mượn từ Ngưu Bân chụp lại những chữ Chính và miếng vỏ cây. Sau đó, chúng tôi tiếp tục kiểm tra từng cây xung quanh nhưng không phát hiện gì mới.
Hai chúng tôi ngồi nghỉ dưới gốc cây, lão đội trưởng dựa vào thân cây trầm tư, còn tôi đăm chiêu nhìn những chữ Chính trên vỏ cây. Rốt cuộc, những ký tự này đang che giấu bí mật gì đây?
Khi chúng tôi xuống núi thì trời đã xế chiều. Tại buổi họp chiều tối lúc 8 giờ, cảnh sát phụ trách điều tra mối qu/an h/ệ xã hội của Thạch Nham Phong báo cáo tiến độ trước: Sau khi điều tra sâu, vẫn chưa phát hiện gì mới. Tiếp đó, nhóm phụ trách tìm chiếc xe máy cũ của nạn nhân cho biết đã đến các cửa hàng xe máy cũ và lái buôn nhưng không có manh mối.
