Năm năm trước, tôi bắt gặp thằng bé trốn học ra quán net chơi game, rồi lôi nó về trường. Nhưng hôm đó, ngôi trường bất hạnh bị hỏa hoạn, biến con trai tôi thành một cái tên lạnh lẽo trong danh sách t/ử vo/ng. Trong khi những đứa cùng trốn học với nó đều thoát nạn, bình an vô sự. Nghĩa là, chính tay tôi đã đẩy con trai mình vào cái ch*t.
Trước cửa lớp học đổ nát, tôi để lại 56 mẩu th/uốc lá. Tôi tự gh/ét bản thân suốt năm năm, sống vật vờ năm năm. Cho đến hôm nay, khi dọn đồ lưu niệm của con, tôi tình cờ phát hiện một trò chơi. Chỉ cần đăng nhập, tôi có thể trở về quá khứ. Về cái quán net năm năm trước.
1
"Vậy là sau năm năm, anh vẫn không buông bỏ được sao?"
Người vợ cũ thổi nhẹ tách cà phê bốc khói, ánh mắt nàng lẫn những gợn sóng phức tạp khi nhìn tôi. Chẳng biết tự lúc nào, trên gương mặt nàng đã hằn nhiều vết tích của thời gian.
Điều nàng hỏi chính là nguyên nhân khiến chúng tôi ly hôn năm xưa. Ngày trước, chúng tôi từng có một gia đình hạnh phúc. Hai vợ chồng đều có sự nghiệp riêng, hòa thuận với bố mẹ, lại sinh được thằng con trai kháu khỉnh. Lúc ấy, điều chúng tôi nghe nhiều nhất chính là những lời ngưỡng m/ộ của họ hàng.
Tưởng rằng cuộc sống ba người sẽ cứ thế bình yên trôi qua. Nhưng vào đúng ngày này năm năm trước, một chuyện k/inh h/oàng đã xảy ra. Một sự kiện đến giờ tôi vẫn không dám nhìn lại.
2
Hôm đó tôi hoàn thành công việc sớm, được công ty cho về trước. Trên đường về, tôi m/ua ít đồ nhậu, định làm bữa tối thêm phong phú. Thế nhưng khi đi ngang cửa kính quán net trong hẻm, tôi chợt nhìn thấy một bóng hình quen thuộc.
Con trai chúng tôi.
Đáng lẽ giờ này, thằng bé đang học lớp 12, phải ngồi trong lớp ôn thi đại học. Vậy mà chưa đến giờ tan học, nó đã hớn hở ngồi trong quán net. Hò hét những thứ tôi chẳng hiểu: "Ngũ sát", "Đừng cư/ớp mạng"...
Cơn gi/ận dâng lên nơi cuống họng. Nhưng tôi không m/ắng nó.
Thuở nhỏ tôi từng nếm đủ đò/n roj của cha, hiểu rõ đấy không phải cách dạy con hay ho. Thế là tôi bước vào quán, khuyên nhủ nhẹ nhàng rồi đuổi nó về trường.
Vẫn nhớ lúc ấy, nhìn ánh chiều tà ngoài cửa sổ và bóng lưng thằng bé khuất dần, lòng tôi dâng lên niềm hạnh phúc mơ hồ.
Nhưng tôi không ngờ rằng, chỉ nửa tiếng sau, tin dữ ập đến.
Trường học của con bốc ch/áy.
Thảm họa hơn, ngọn lửa bắt ng/uồn từ chính lớp học của nó.
3
Hôm đó, tôi đi/ên cuồ/ng chạy về phía ngôi trường. Chạy đến nghẹt thở, đôi chân rã rời sau bao năm không vận động mạnh.
Nhưng tôi vẫn tới muộn.
Đón tôi chỉ là làn khói đen ngòm.
Và căn phòng học đã biến dạng không còn hình th/ù.
Tôi đứng trước cửa lớp đợi suốt mười tiếng đồng hồ.
Cuối cùng cũng nhìn thấy th* th/ể ch/áy đen của con.
Vâng, chúng tôi vĩnh viễn mất đứa con trai.
Tôi không bao giờ quên được hình ảnh người vợ cũ khóc đến ngất xỉu.
Hôm đó tôi không về nhà. Tôi ngồi đối diện đống tro tàn, suy nghĩ rất lâu rất lâu.
Những đứa trốn học cùng con tôi, vì không có mặt trong lớp, đều thoát nạn.
Chỉ riêng tôi, vô tình đi ngang bắt gặp, lại đuổi nó thẳng vào hiện trường vụ ch/áy.
Giá như tôi không làm thế, có lẽ nó đã trốn được kiếp nạn?
Nghĩa là, chính tay tôi đã đẩy con trai vào chỗ ch*t.
Đêm đó, tôi để lại 56 mẩu th/uốc lá trước cửa lớp, vẫn không giải đáp được câu hỏi này.
4
Từ đó về sau, tôi suy sụp hoàn toàn.
Tôi không thể chấp nhận nổi việc một sinh mạng trẻ trung bị chính tay mình kết liễu.
Dù là người lạ cũng không đành.
Huống chi, đó lại là con trai ruột thịt của mình.
Tôi bắt đầu sống vật vờ, luôn sợ phạm sai lầm.
Dù là công việc hay sinh hoạt, mặc cảm và nhút nhát luôn bủa vây lấy tôi.
Vợ tôi cũng vì không chịu nổi bi kịch này, đã đưa tôi tờ đơn ly hôn.
"Tôi là kẻ có tội, nói gì đến buông bỏ."
Trước câu hỏi quan tâm của người vợ cũ, tôi lắc đầu.
Sau biến cố năm xưa, đến giờ nàng vẫn chưa tái hôn.
Đau khổ hơn nửa năm, nàng chìm đắm vào công việc để quên đi nỗi đ/au.
Giờ đây đã có chút thành tựu.
Lo lắng cho tinh thần tôi, hàng năm nàng đều hẹn tôi đến quán cà phê này - ngay cạnh quán net ngày xưa, muốn khích lệ tôi đối diện hiện thực.
Nhưng với tôi, điều này vô ích.
Những hình ảnh năm xưa cứ từng lớp từng lớp hiện về.
Chỉ cần ngồi gần đây, nhìn con phố quen thuộc, tôi lại tự hỏi:
Giá như không vì tôi, con trai đã không gặp nạn chứ?
5
Thấy tôi không muốn nói thêm, người vợ cũ đành bất lực lắc đầu.
Nói vài câu an ủi, nàng đứng dậy rời đi.
Tôi ngẩn người rất lâu, rồi cũng đứng lên về nhà.
Trên đường về có nhiều quán nướng.
Tôi luôn tránh sang lề đối diện.
Sợ nghe thấy tiếng mỡ xèo xèo.
Năm năm rồi, mỗi lần thấy thịt nướng chảy mỡ, tôi lại nhớ đến hình hài ch/áy đen của con.
Buồn nôn đến ngất xỉu.
Tôi không trách ai, chỉ trách mình đưa ra quyết định không thể tha thứ nhất đời.
Nhân tiện, lúc rời quán cà phê, tôi định ra quầy tính tiền.
Nhưng nhân viên đưa tôi tờ giấy.
Anh ta nói: "Cô ấy đã trả rồi".
Trên tờ giấy trắng viết: "Hãy phấn chấn lên, ý em là không ai trách anh đâu, đó không phải lỗi của anh".
Nhưng tôi đương nhiên biết, đó chính là lỗi của mình.
6
Về căn nhà trống vắng, tôi mở cửa phòng con trai.
Dù nó đã mất, tôi chưa từng động vào căn phòng này.
