Tôi nghiến răng điều tra tung tích của Lưu Tử Kinh. Người kia lại bảo tôi, Lưu Tử Kinh đã vào viện t/âm th/ần từ hai năm trước.
Theo hàng xóm kể lại, Lưu Tử Kinh là con nhà họ hàng xa. Từ nhỏ đã lười học, thành tích cực kỳ kém. Với điểm thi cấp ba, hắn đáng lẽ không thể vào được trường cấp ba trong thành phố, thậm chí chẳng đỗ được bất kỳ trường nào. Nhưng nhờ bố hắn là đội trưởng bảo vệ ở trường Giang Thành, van xin ban lãnh đạo, xem xét công lao nhiều năm mà mở đường cho Lưu Tử Kinh vào trường.
Nhìn thấy bốn chữ "đội trưởng bảo vệ", tôi không khỏi co rúm đồng tử. Chợt nhớ lại cảnh tượng sau vụ hỏa hoạn năm xưa. Nếu không nhầm, cảnh sát từng nhắc khi điều tra hiện trường rằng hệ thống camera giám sát trong trường đã hỏng từ mấy ngày trước. Vì thế hoàn toàn không có tư liệu hình ảnh lưu lại trong ngày xảy ra hỏa hoạn. Vì việc này, trường Giang Thành còn bị ph/ạt một khoản tiền lớn. Kết luận chính thức cuối cùng là do giáo viên hóa học bất cẩn khiến cồn thí nghiệm bắt lửa, đồng thời cửa sổ phòng học hư hỏng không thể mở được nên mới gây ra thảm kịch, ngọn lửa trong chớp mắt nuốt chửng mấy chục học sinh.
Nhưng giờ đây đối chiếu với thân phận đội trưởng bảo vệ của bố Lưu Tử Kinh, tôi chợt nhận ra sự việc năm ấy dường như có ẩn tình khác. Hỏa hoạn thực sự do cồn gây ra, nhưng không phải vì sơ suất của giáo viên hóa học. Chính Lưu Tử Kinh đã mang cồn vào. Thực tế chính hắn đã kh/ống ch/ế cửa sổ phòng học để tạo ra "trục trặc" không thể mở được. Hành động này của hắn lại nhờ thân phận đội trưởng bảo vệ của bố hắn - người có điều kiện tiếp xúc hệ thống giám sát sớm nhất - mà bị che đậy.
Nói lại thì sau khi tốt nghiệp, Lưu Tử Kinh vì không học đại học được cũng chẳng muốn làm việc, hoàn toàn trở thành kẻ vô công rồi nghề. Không những sống bám vào tiền bố mẹ ki/ếm được, hắn còn suốt ngày mặc đồng phục cũ đi lang thang quanh trường, thậm chí lẻn vào trong trường. Vì thế bộ đồng phục ấy mới cũ kỹ đến thế - vì đã mặc quá nhiều năm.
Theo lời hàng xóm, Lưu Tử Kinh vốn không an phận, quấy rối con gái, đ/á/nh nhau là chuyện thường, cho đến khi bố mẹ hắn bất cẩn gây hỏa hoạn qu/a đ/ời cả hai, tính khí hắn càng thêm ngang ngược không ai kiềm chế được. Cuối cùng, hai năm trước, vì phóng hỏa đ/ốt kho bị bắt vào đồn. Đáng lẽ phải ngồi tù nhưng hắn được chẩn đoán mắc bệ/nh t/âm th/ần nặng, cuối cùng vào viện t/âm th/ần Giang Thành.
Trò chuyện xong với hàng xóm, tôi nhìn dòng chữ "bố mẹ bất cẩn gây hỏa hoạn qu/a đ/ời" mà toàn thân r/un r/ẩy. Trên đời làm gì có nhiều "bất cẩn" đến thế. Sau khi tận mắt chứng kiến hắn châm lửa vào con trai tôi, kết hợp với vụ phóng hỏa kho hàng sau này, tôi gần như chắc chắn trăm phần trăm: Bố mẹ hắn phần lớn bị chính hắn tính toán kỹ càng th/iêu ch*t. Kẻ bao che rốt cuộc cũng ch*t dưới tay kẻ mình bao che. Còn Lưu Tử Kinh, đích thị là tên phóng hỏa không hơn không kém. Ác q/uỷ giữa đời thường.
Sau bốn giờ lái xe, tôi tìm đến viện t/âm th/ần Giang Thành nằm lưng chừng núi. Để xua tan cơn buồn ngủ, tôi uống hết ba lon Red Bull. Trải qua hai vòng chơi và cả đêm tra khảo, tinh thần tôi đã ở bờ vực mê sảng. Cần tỉnh táo gấp, tôi bóp bẹp và x/é rá/ch vỏ lon. Vết c/ắt trên lòng bàn tay khiến tôi tỉnh táo hẳn. Sau đó nhân danh thăm bệ/nh nhân, tôi bước vào bệ/nh viện rộng lớn này.
Y tá giới thiệu bệ/nh viện chia hai khu vực. Khu vực hoạt động tương đối tự do là nơi thường thấy, những bệ/nh nhân ở đây đều thuộc dạng kiểm soát được. Còn sâu trong viện là khu kiểm soát - nơi dành cho bệ/nh nhân nguy hiểm, tình trạng nặng, phần lớn từng gây nguy hại xã hội, bị hạn chế quyền tự do đi lại, không khác gì ngồi tù. Thông thường muốn thăm bệ/nh nhân khu kiểm soát phải đăng ký trước qua quy trình phức tạp. Nhưng do quản lý lỏng lẻo, sau khi năn nỉ mãi, viện vẫn đồng ý cho tôi thăm khám đột xuất.
Chờ đợi mãi nửa tiếng, cuối cùng tôi cũng thấy được khuôn mặt hung dữ quen thuộc ấy sau song sắt. Trước khi gặp, bác sĩ đặc biệt nhắc nhở tuyệt đối không nhắc đến từ liên quan "lửa" trước mặt bệ/nh nhân. Bệ/nh nhân mắc chứng hậu hỏa hoạn nghiêm trọng, từng chứng kiến nhiều vụ ch/áy, thậm chí bố mẹ cũng ch*t trong biển lửa nên sang chấn nặng, sinh ra các chứng hoang tưởng, thậm chí chủ động phóng hỏa. Nếu đột ngột nhắc đến chủ đề liên quan có thể khiến đối phương trở nên đi/ên cuồ/ng.
Nghe lời bác sĩ, bề ngoài tôi gật đầu lia lịa. Nhưng trong lòng đã dậy sóng cồn. Sang chấn gì chứ? Đó là con thú vật... đ/ốt cả bố mẹ mình.
Khi Lưu Tử Kinh ngồi đối diện tôi, hắn cầm ống nghe lên vẻ mặt còn đầy ngơ ngác. Xuyên qua tấm kính chống đạn, hắn chăm chăm nhìn tôi một lúc rồi hỏi: "Ông là ai?"
Tôi trầm giọng: "Bố Lý Duy Trạch."
Nghe thấy tên con trai tôi, Lưu Tử Kinh dường như hứng thú. Ngẫm nghĩ một lúc rồi gật đầu: "À, thằng anh hùng rởm thích thể hiện ấy à."
"Anh hùng?"
Lưu Tử Kinh bĩu môi: "Ừ, chính thằng nhóc đó đã phá hỏng chuyện tốt của tao."
"Hôm đó tao tìm được một con bé lớp nó, hình như tên Ng/u Thanh Thiển, định cùng nó qua đêm mặn nồng, suýt nữa thì thành rồi, ai ngờ bị thằng nhóc này bắt gặp."
"Ông nói xem có tức không? Chỉ vì nó hét một tiếng, con bé chớp thời cơ chạy mất."
"Mấy ngày sau, nó không đi con đường nhỏ đó nữa, không cho tao cơ hội nào."
"Hết cách rồi, thích ra mặt làm anh hùng thì đành để tiểu anh hùng nhà ông biến mất vậy."
"Tiện thể hai đứa cũng cùng lớp, đ/ốt luôn một thể, cát bụi lại trở về với cát bụi."
Mấy lời nhẹ bẫng như không ấy khiến tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm đến mức móng tay đ/âm vào lòng bàn tay rỉ m/áu.
