01
“Cậu đã từng đặt tên cho búp bê chưa?” Trong bữa ăn với bạn, tôi buột miệng hỏi câu ấy.
Anh bạn đáp: “Hồi nhỏ từng đặt.”
Tôi hỏi tiếp: “Thế đồ nội thất thì sao?”
“Cái này thì chưa.”
Chúng tôi thường xuyên ăn cùng nhau. Anh ta là nhà văn viết tiểu thuyết, đầu óc bay bổng khắp trời đất, tư duy phóng khoáng. Anh giỏi kể, tôi giỏi nghe, hợp cạ vô cùng. Tiệm nướng vắng khách, chỉ có đôi tình nhân ở bàn bên cà cưỡi, còn hai kẻ đ/ộc thân chúng tôi ngồi xụm xìa bên lò than, mắt dán vào vỉ nướng đợi khói bốc lên.
Có lẽ cảm thấy bầu không khí quá gượng gạo, anh bạn bổ sung: “Tớ từng đặt tên cho tóc.” Anh ta véo mấy sợi tóc mảnh màu đen nhánh, giới thiệu từng cọng: “Nào, làm quen đi, đây là Linda, đây là Barbara, đây là Fiona...”
Tôi đẩy anh ra: “Mấy cô gái hói đầu mới đặt tên cho tóc, cậu nhập nhèm cái gì thế.”
Anh bạn cười: “Tại cậu hỏi kỳ quặc quá, ai lại đi đặt tên cho đồ nội thất?”
“Hàng xóm của tớ đấy. Một tuần trước, con mèo nhà tớ lẻn qua ban công sang nhà nó, cào rá/ch cả Ngụy Quốc Cường nhà người ta rồi.”
Anh ta ngẩn người: “Ai cơ?”
“Ghế sofa ấy mà.”
Anh bạn bật cười thành tiếng.
“Cậu nên xem mặt anh ta lúc ấy, như thể con mèo của tớ vừa tàn sát cả nhà hắn vậy.”
Anh ta cười đến nỗi gục xuống bàn, đôi tình nhân bàn bên liếc sang như trách chúng tôi ồn ào.
Tôi kiên nhẫn đợi anh nín cười: “Cậu là dân trinh thám, phân tích giúp tớ xem người này tâm lý kiểu gì vậy?”
Anh hỏi: “Người này bao nhiêu tuổi?”
“Khoảng ba mươi.”
“Làm nghề gì?”
“Buôn b/án.”
“Sao cậu lại đặt tên cho búp bê?”
Tôi chưa kịp hiểu: “Gì cơ?”
“Sao cậu lại đặt tên cho búp bê? Đặt tên cho đồ chơi hay đồ nội thất thì tâm lý cũng na ná nhau thôi.”
Tôi chỉ từng đặt tên cho bộ Transformer hồi nhỏ, giờ quên cả tên lẫn lý do đặt tên: “Không nhớ nổi, còn cậu?”
Anh bạn nghiêm mặt: “Để duy trì hình tượng ngây thơ trong sáng của mình.”
Tôi đảo mắt: “Thôi đi cậu.”
Anh chống cằm suy nghĩ: “Tớ nghĩ đa phần là do yêu thích thôi, có lẽ anh ta rất quý chiếc sofa, như tớ yêu tiểu thuyết của mình nên gọi chúng là con cưng vậy.”
Vỉ nướng đã đủ nóng. Những lát thịt cừu xèo xèo khi chạm mặt vỉ, hương mỡ thơm lừng tỏa ra.
“Không chỉ sofa, còn ghế tựa, ghế đẩu, tủ tivi, tủ đầu giường... Cậu biết đấy, tớ mới chuyển đến khu này, khá hài lòng, chỉ có điều người hàng xóm này... Dù chẳng liên quan nhưng sống cạnh một kẻ như vậy khiến tớ thấy sao sao ấy.”
Anh hỏi: “Anh ta đã kết hôn chưa?”
“Chưa, nhưng có bạn gái. Tớ từng chào cô ấy trong thang máy, nghe giọng có vẻ là người ngoại tỉnh. Nhưng khoảng nửa tháng trước, tớ nghe thấy họ cãi nhau, từ đó chẳng thấy cô gái đâu, có lẽ chia tay rồi.”
Anh bạn gắp miếng thịt khỏi vỉ, chẳng cuốn rau sống, cứ thế nhét đầy mồm, mỡ trơn bóng, chẳng giữ chút hình tượng nào: “Có lẽ vì chia tay quá cô đơn nên đặt tên đồ đạc để tạo cảm giác nhà cửa đông đúc.”
“Thế thôi à? Thế thôi à? Thế thôi à?” Tôi chẳng hài lòng với hai lời giải thích của anh: “Cậu không phải nhà văn sao? Cho ra tấm ra miếng chút đi, ít nhất phải có chút tưởng tượng chứ. Với lại theo tớ nhớ, từ trước khi chia tay, anh ta đã có thói quen đặt tên đồ đạc rồi.”
Anh nuốt ực miếng thịt trong miệng, tiếp lời: “Có một thuyết cho rằng khi bạn đặt tên cho một vật, nó sẽ được ban cho linh h/ồn con người.
02
Tôi cảm giác câu chuyện đang vượt khỏi lý trí, lao về phía cảm tính: “... Rồi sao nữa?”
Anh nói: “Tớ nghe nói nếu một người bị m/a ám, dương khí quá yếu, phải đặt tên cho mọi thứ xung quanh, tốt nhất là tên người thật sự, có họ có tên, để tạo cảm giác có nhiều người, tăng dương khí cho bản thân.”
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh: người đàn ông đối diện căn phòng trống rỗng, cửa đầy những thứ đen đúa gọi là m/a q/uỷ. Còn trong góc nhìn của chúng, căn phòng trống của anh ta lại chật cứng người...
Tôi rùng mình: “Thôi đi, cách giải thích này còn rùng rợn hơn. Cậu viết trinh thám hay kinh dị đấy? Tớ muốn nghe suy luận, không phải chuyện m/a.”
Anh ta chợt nghiêm túc: “Được rồi, kể tớ nghe chi tiết đi, như tình hình gia đình, công việc hay điều kiện kinh tế...”
Tôi ngẫm nghĩ: “Tớ chưa thấy người nhà, cũng chẳng thấy bạn bè anh ta qua lại. Công việc thì bận rộn, thường thấy anh ta vừa đi vừa gọi điện bàn chuyện giao hàng, xem hàng. Còn kinh tế... À, hình như anh ta n/ợ tiền, trước cửa có chữ 'Trả tiền' viết bằng sơn đỏ. Nghe hàng xóm nói trong nhà cũng bị người ta vẽ bậy.”
Anh hỏi: “Bị vẽ từ khi nào?”
“Mới gần đây thôi, trước khi con mèo nhà tớ lẻn vào. Vết sơn xuất hiện đột ngột, tớ thấy lạ vì trước đó chẳng thấy ai đến đòi n/ợ.”
“Dạo này anh ta có vứt nhiều rác không?”
Tôi nhớ lại: “Có, lần nào cũng dùng túi đen, anh ta bảo gạo mốc hỏng rồi.”
“Cậu đã mở túi ra xem chưa?”
“Sao tớ lại làm chuyện bi/ến th/ái đó chứ.”
Anh xoa xoa cằm: “Cậu có thể báo cảnh sát rồi, bạn gái anh ta bị hắn gi*t rồi phân x/á/c. Điều tra lượng nước sinh hoạt nhà hắn xem, chắc chắn thời gian gần đây xài rất nhiều nước.”
Tôi choáng váng: “... Sao lại thành tiểu thuyết hình sự thế này?”
