1
Ngôi làng chúng tôi ngày xưa thường vứt những bé gái không muốn nuôi vào rừng cho rắn ăn. Lời đồn đại kể rằng rắn sẽ trói linh h/ồn các bé gái, khiến chúng không thể đầu th/ai, từ đó làng chỉ sinh toàn con trai. Có lẽ phương pháp này hiệu quả thật, giờ đây làng tôi đã trở thành "làng đ/ộc thân" nổi tiếng khắp vùng. Hơn trăm gã đàn ông đang chờ đợi cái kết tuyệt tự. Mọi chuyện chỉ thay đổi khi trưởng làng từ núi dẫn về một đoàn phụ nữ trắng trẻo, mơn mởn như búp măng. Họ đều mang vẻ đẹp mê hoặc, thấy đàn ông là lao tới cầu hôn, hành động d/âm đãng không che giấu. Trưởng làng bảo đó là ân huệ của Nương Nương Xà Thần, cho mỗi đàn ông trong làng chọn một cô làm vợ. Tôi cũng chọn một người, nhưng phát hiện cô ấy chính là em gái bị vứt cho rắn ăn từ mười năm trước.
2
Đứa bạn thân lâu không liên lạc bỗng dưng gọi giục tôi về làng, bảo làng đang phát vợ. Tôi m/ắng nó đừng giỡn mặt, nó liền gửi một đoạn video. Trong video, cả đám phụ nữ tuyệt sắc trần truồng trắng hếu đứng giữa sân làng, để mặc đàn ông thò tay sờ mó lựa chọn. Tôi choáng váng như bị đ/ấm vào mặt. Xem đi xem lại cả chục lần, tôi x/á/c nhận địa điểm quay chính là sân làng mình, những gã đàn ông kia cũng đích thị là dân làng. Tôi còn nhận ra cả bố già thô ráp của mình đang ôm hôn một cô gái mặt mày nũng nịu. Người phụ nữ không những không kháng cự mà còn háo hức đáp lại. Nhìn sang những người khác, cô nào chẳng đẹp tựa tiên nữ, cô nào chẳng phô bày thân thể trơ trẽn? Tôi không tin nổi vào mắt mình, nhất thời tưởng đang xem cảnh quay phim người lớn nào đó. Hỏi đứa bạn tình hình ra sao nhưng nó chẳng thèm trả lời, chắc mải mê trong cơn mê sắc dục rồi. Tôi đành thu xếp đồ đạc, không nghỉ ngơi mà thẳng đường về làng. Không phải vì ham vợ, mà vì cảm thấy chuyện quá kỳ quái, nhất định làng đã xảy ra đại sự!
3
Làng chúng tôi vốn dĩ đã dương thịnh âm suy, mấy chục năm nay bé gái sinh ra đếm trên đầu ngón tay, trong khi con trai thì đẻ như gà đẻ trứng. Hệ quả là làng chất đống gã đ/ộc thân, nào là hai mươi mấy ông lão năm mươi tuổi chưa vợ, chưa kể mấy chàng trai trẻ hai ba mươi. Cả làng hơn ba trăm nhân khẩu, ngoài mấy chục phụ nữ già trẻ ra, toàn đàn ông không. Dân làng khát khao đàn bà đến đi/ên cuồ/ng, mong ngóng có phụ nữ ngoại tộc gả về để làng không tuyệt chủng. Nhưng ai lại dám gả vào làng chúng tôi chứ? Làng tôi hẻo lánh, lạc hậu, ng/u muội, từng nổi danh là "làng nuôi rắn". Chữ "nuôi rắn" đúng nghĩa đen - tức là cho rắn ăn, nhưng thức ăn của chúng lại là phụ nữ. Những người này hầu hết là trẻ sơ sinh, như bé gái mới chào đời bị dìm ch*t trong chậu nước, bị bóp cổ, thậm chí quẳng sống vào hang núi sau làm mồi cho rắn. Tổ tiên tin rằng rắn sẽ trói linh h/ồn các bé gái, khiến chúng không đầu th/ai được, từ đó làng chỉ sinh con trai. Bản chất là thứ gọi là "lấy thứ hèn đổi thứ quý". Về sau, bé gái vài tuổi đến mười mấy tuổi bị bố mẹ ông bà đ/á/nh ch*t vì làm việc không khéo cũng bị quẳng vào hang cho rắn. Thậm chí có cả dâu mới cưới bị nhà chồng hành hạ đến ch*t cũng chung số phận. Đằng nào những phụ nữ này cũng là "đồ hèn", cho rắn ăn may ra đổi được "thứ quý". Bởi vậy, làng chúng tôi mang tiếng x/ấu khắp vùng, người người tránh xa. Dù chuyện nuôi rắn hiếm khi xảy ra từ khi bước sang thế kỷ mới, nhưng vẫn chẳng có cô gái nào dám gả về. Vừa suy nghĩ mông lung, tôi đã về tới huyện, sau đó bắt xe ba gác về làng. Xóc hơn hai tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng tới cổng làng. Đứng bên tảng đ/á lớn nơi đầu làng, nhìn về phía ngôi làng chìm trong ánh hoàng hôn, tim tôi thắt lại, vội vàng quay mặt đi. Đây là nơi tôi gh/ét trở về nhất, mỗi lần về đều cảm thấy bất an và chán gh/ét. Bởi vì em gái tôi, cũng đã bị cho rắn ăn.
4
Tôi lấy lại bình tĩnh, bước vào làng. Suốt dọc đường không thấy bóng người, đáng ngờ hơn là giữa buổi chiều tà mà chẳng nhà nào nhả khói bếp. Thật quá kỳ lạ. Nếu như mọi khi, ruộng đồng, ao cá, rừng cây đâu đâu cũng thấy dân làng làm việc, làn khói bếp tỏa mùi cơm chiều quyện vào không khí. Tôi đang phân vân thì một lão già khom lưng chui lên từ ruộng lúa. Ông ta nhem nhuốc bùn đất, vẻ mặt bồn chồn sốt ruột, tay xách bao tải, mắt liếc khắp các ngóc ngách trong ruộng. "Bác Ngưu?" Tôi gọi. Đây là một trong những lão già cao tuổi nhất làng, nhà nuôi cả chục con trâu nên được gọi là Bác Ngưu. Ông sớm góa vợ, con cái lần lượt qu/a đ/ời, sống cô đ/ộc suốt ngần ấy năm. "Tiểu Thanh Hoa về rồi à? Mau đến nhà trưởng làng chọn vợ đi, chẳng còn mấy đâu." Bác Ngưu liếc tôi một cái, chẳng buồn để ý, chỉ mải mốt lục lọi bờ cỏ. Trước kia ông đâu có thế. Trước đây ông đối xử với tôi nồng nhiệt vô cùng, coi tôi như con đẻ, còn cho tiền học, khi tôi đậu đại học top đầu, ông khắp làng khoe tôi đậu Thanh Hoa. Dân làng bắt đầu gọi tôi là "Tiểu Thanh Hoa" từ đó. "Bác tìm gì thế?" Tôi hỏi. Ông bực dọc giũ bao tải: "Chó má, lạ thật, sao chả thấy con rắn nào? Tao cần ngâm rư/ợu tráng dương đây." "Tráng dương?" "Hừ hừ." Ông cười quái dị rồi lại nhìn tôi: "Lão già này cũng chọn được một mụ rồi, đẹp lắm, nào mặt nào mông... Nhưng lão không còn hứng nữa rồi! Phải ngâm rư/ợu rắn uống, đảm bảo cho nó đẻ thằng cu m/ập ú!" Cười xong, ông quay đi chỗ khác tìm rắn, miệng lẩm bẩm: "Không lẽ nào, rắn đâu cả rồi? Hai ngày rồi, chẳng thấy con nào..." Làng chúng tôi do địa thế và khí hậu nên quanh năm đầy rắn, mấy trăm năm trước dân làng còn tôn thờ rắn làm thần hộ mệnh, xây cả tượng Xà Thần ở núi sau. Những lần trước về làng, dù giữa mùa đông lạnh giá, lên núi ki/ếm củi tôi vẫn thấy rắn ngủ đông. Thế mà giờ, Bác Ngưu lại bảo trong làng không còn một bóng rắn.
5
Rắn biến đi đâu cả rồi? Tôi vừa suy nghĩ vừa bước về nhà. Suốt dọc đường vẫn không gặp ai. Chỉ khi đi ngang qua những ngôi nhà dân, luôn nghe thấy âm thanh kỳ quái phát ra từ bên trong.
