Cùng vợ đến thăm ông ngoại đang nằm viện vì bệ/nh nặng. Trong phòng bệ/nh, tôi đề nghị kể một câu chuyện để giải khuây nhưng bị vợ từ chối.
"Không được!"
Tôi cương quyết: "Vì câu chuyện này, chúng ta đã chuẩn bị gần hai mươi năm."
Sau khi nghe xong, ông ngoại hối h/ận đến mức chỉ muốn ch*t đi cho xong, suýt nữa đã tắt thở. Còn vợ tôi như mất h/ồn, quỳ gối khóc nức nở, r/un r/ẩy trong bất lực.
1
"Tất cả bắt đầu từ năm tôi lên tám."
Giọng tôi nhẹ nhàng như tiếng thì thầm trong mơ, kể lại câu chuyện của một người khác. Trong câu chuyện ấy, tôi có một gia đình hạnh phúc với bố mẹ yêu thương nhau. Và một cậu em trai ngây thơ đáng yêu.
2
Tôi sinh ra ở một ngôi làng hẻo lánh thuộc vùng Trung Nguyên. Bố làm giáo viên trong làng, cao lớn khôi ngô được mọi người quý mến. Mẹ tôi điều hành một cửa hàng tạp hóa đầu làng, buôn b/án phát đạt.
Cuộc sống tuy bình lặng nhưng bố mẹ luôn tìm cách mang đến những điều bất ngờ. Con chuồn chuồn tre tỉ mỉ, vài viên kẹo sặc sỡ, cùng những câu chuyện kể đêm nào đủ sưởi ấm tuổi thơ nghèo khó của tôi.
Trên mặt trăng thật sự có Hằng Nga? Trên trời từng có chín mặt trời? Thật sự có khỉ biết cưỡi mây đạp gió?
Tôi từng nghĩ gia đình mình sẽ hạnh phúc mãi mãi. Nhưng một biến cố ập đến đã phá tan mái ấm ấy.
3
Hôm đó, cậu em 6 tuổi chạy ào vào lớp học của bố, mặt đầy nước mắt khóc thét: "Mẹ bị người ta bắt đi rồi!"
Mẹ bị bắt? Tin sét đ/á/nh khiến cả gia đình đứng hình. Theo lời kể của em, chiều đó mẹ dẫn em ra ruộng ngô phía nam tưới nước. Bỗng một chiếc xe cà tàng từ đâu phóng tới, hai gã đàn ông lực lưỡng nhảy xuống trói gô mẹ lại. Mẹ chống cự nhưng không lại...
"Báo cảnh sát ngay!" Sau cơn choáng váng, bố tỉnh táo ra quyết định. Ông biết mẹ đã gặp phải bọn buôn người!
Thập niên 90 thế kỷ 20, nạn buôn người hoành hành. Chúng bắt phụ nữ lương thiện b/án vào vùng sâu làm công cụ sinh đẻ, hoặc c/ắt xẻo trẻ em để đi ăn xin. Quanh huyện chúng tôi có vô số người khuyết tật ăn xin.
Nghĩ đến việc có thể mất mẹ mãi mãi, nghĩ đến những đày đọa mẹ phải chịu, bố như ngồi trên đống lửa. Ông bế em, dắt tôi hớt hải chạy đến đồn cảnh sát.
Nhưng cơ sở hạ tầng lúc ấy quá lạc hậu, lại thêm vùng quê hẻo lánh, việc tìm mẹ càng khó khăn gấp bội. Cảnh sát bảo chúng tôi về nhà chờ tin.
Không cam lòng, bố ra ruộng ngô phía nam. Ông chỉ thấy những cây ngô đổ rạp, đất cát ngổn ngang, hai vệt bánh xe sâu hoắm kéo dài đến đầu làng. Ngoài ra chẳng có manh mối nào.
Trở về nhà, lòng chúng tôi nặng trĩu như phủ kín bụi đất. Ngôi nhà chìm trong mây đen lạnh lẽo, tiếng cười đùa xưa như ảo ảnh. Giữa cái nóng mùa hè mà tôi chẳng cảm thấy hơi ấm nào.
"Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá."
Vừa sợ hãi vừa bất an, tôi thiếp đi. Trong cơn mơ, dường như có con thú dữ đang cắn x/é tôi.
Hôm sau, khi cả nhà đã tuyệt vọng thì cảnh sát xuất hiện!
4
Họ không mang tin vui đến. Sau khi nhấn mạnh khó khăn trong truy lùng, thiếu nhân lực và tình hình xã hội hỗn lo/ạn, họ khuyên gia đình chuẩn bị tinh thần cho tình huống x/ấu nhất.
"Hoặc nếu có manh mối gì, hãy báo cho chúng tôi."
Trước khi rời đi, viên cảnh sát nói thêm:
"Tôi muốn gặp mẹ!"
Người đó đi rồi, em trai tôi mới oà khóc. Giấy gói kẹo quý giá bị ném tung toé, nước mắt rơi lã chã lên những mảnh giấy sặc sỡ.
"Đừng khóc nữa! Mẹ sẽ ổn thôi! Chúng ta nhất định gặp lại mẹ!"
Tôi lau nước mắt cho em, giọng kiên định. Như bị thuyết phục, em nín khóc, ngây người nhìn tôi.
Hút hết một bao th/uốc, bố đứng phắt dậy. Ông nhặt từng mảnh giấy gói kẹo bỏ vào túi em, dịu dàng nói: "Chúng ta đi!"
Đi đâu?
"Đi tìm mẹ."
5
Hôm đó, bố dẫn hai anh em tôi đến từng nhà quỳ lạy, xin họ nếu nghe tin tức gì về mẹ hãy báo cho chúng tôi. Bố được lòng dân, lại gặp hoạn nạn nên bà con tốt bụng đều đồng ý ngay. Về sau, nhiều manh mối chúng tôi nhận được đều từ họ.
Mang theo một túi quần áo, một chiếc chăn, bố dắt tôi 8 tuổi và em 6 tuổi đi khắp Quảng Tây, Vân Nam, Quý Châu, Hồ Nam Hồ Bắc. Thậm chí cả Tân Cương, Đông Bắc Tam Tỉnh cũng đi không biết bao lượt.
Ba bố con như ong vỡ tổ, nghe ngóng được tin gì là lập tức lên đường. Nhưng trớ trêu thay, toàn gặp cảnh trắng tay - hoặc nhận nhầm người, hoặc đối tượng đã đi nơi khác.
Có lần, bố thấy một phụ nữ giống mẹ ở ga tàu, hớt hải chạy tới thì bị chồng cô ta tưởng kẻ bi/ến th/ái suýt đ/á/nh.
Từ chỗ tràn đầy hy vọng, bố dần trở nên tê liệt, như x/á/c không h/ồn. Thứ duy nhất níu giữ ông là hình bóng mẹ.
Trong những ngày lang bạt, bố không quên việc học của hai anh em. Lúc rảnh rỗi, ông vẫn dạy chúng tôi kiến thức trong sách vở.
