Khu dân cư ngổn ngang những thanh sắt bị tháo dỡ. Cửa vào các tòa nhà cũng đã bị lấy mất từ lâu. Chúng tôi nhanh chóng tìm đến Tòa 7. Điểm đến: căn hộ 403.
Tòa 7 nằm ở góc đông nam, chốn hẻo lánh nhất trong khu. Ánh nắng trưa lọt qua những ô cửa sổ trống hoác và cánh cửa thất lạc khiến không gian tràn ngập ánh sáng. Dù cư dân đã di dời hết, mỗi lần đi ngang qua những căn hộ trống, tôi vẫn cảm thấy kí/ch th/ích kỳ lạ khi nhìn tr/ộm vào bên trong.
Mỗi tầng có ba hộ, hầu như nhà nào cũng cắm trên cửa một cành đào khô để trừ tà. Chúng tôi dừng trước căn 403.
Tống Bách Linh mở khoá. Căn hộ hai phòng ngủ hiện ra chật chội, mỗi bước chân đều làm bụi m/ù bay lên - dấu hiệu cho thấy nơi này lâu ngày vắng bóng người. Tôi cúi xuống xem xét vết tích nơi cô bé ba tuổi từng chống cửa, nhưng tất cả đã bị lớp bụi dày xoá nhoà.
Đúng lúc tôi định kiểm tra ống sưởi tìm giấy khai sinh, chuông điện thoại vang lên. "Tính tính tính..."
Trong không gian tĩnh lặng, tiếng chuông khiến tim tôi thót lại. Tống Bách Linh liếc nhìn tôi: "Con dâu gọi đấy. Tôi ra ngoài nghe máy một chút."
Gật đầu đồng ý, tôi để cô ta bước ra hành lang. Vài giây sau, tôi chợt nhận ra điều bất ổn: nơi này hoàn toàn mất sóng!
Tôi lao vội về phía cửa nhưng đã muộn. Cánh cửa đóng sầm lại. Vặn tay nắm vô ích, tôi phát hiện ổ khoá đã bị khóa chặn từ bên trong. đi/ên cuồ/ng chạy khắp căn hộ, tất cả cửa sổ và ban công đều bị song sắt chống trộn hàn kín. Qua khe hở nhìn xuống, chẳng một bóng người qua lại - nơi này đã trở thành hòn đảo biệt lập.
Quay lại cửa chính, tôi mở ô thoáng nhỏ phía trên. Tống Bách Linh đứng ngoài, ánh mắt lạnh lùng như hổ dữ thay hình đổi dạng từ mèo cảnh lười biếng.
"Chị Tống, ý chị là gì?"
"Vừa rồi chẳng ai gọi cho tôi cả." Giọng cô ta đã khác.
"Tôi biết. Ở đây làm gì có sóng." Trạm phát sóng di động đã được tháo dỡ từ lâu do khu vực sắp giải tỏa.
"Tôi đặt báo thức bằng âm thanh điện thoại bàn."
Gật đầu, tôi đã hiểu mấu chốt vấn đề.
"Nghe tiếng chuông, cậu liếc nhìn vị trí từng đặt máy điện thoại - thứ giờ đã biến mất. Cậu biết chỗ đó vì quá thuộc ngôi nhà này. Quan trọng hơn, cậu từng nghe điện thoại ở chiếc máy đó."
Tôi im lặng.
"Bố mẹ cậu ở tầng trên căn 501. Cậu quen biết Hàn Kiều từ khi nào?"
Tiếp tục c/âm nín.
Tống Bách Linh đ/ấm mạnh vào cửa như con báo đi/ên cuồ/ng. Cuối cùng tôi lên tiếng:
"Chị từng thấy bức ảnh này chưa? Một bé gái da đen g/ầy trơ xươ/ng nằm gục trên đất, cách đó không xa, con kền kền đang rình rập chờ xơi tái."
"Đứa bé mất mạng, còn nhiếp ảnh gia đoạt giải nhờ bức hình?" Giọng cô đầy mỉa mai.
"Tôi biết mọi người khó hiểu nhưng..."
"Tôi hiểu." Tống Bách Linh c/ắt ngang. "Tôi hiểu vì đã gặp vô số á/c q/uỷ như cậu - những kẻ làm chuyện thú vật cũng không thèm làm. Tôi hiểu rằng thế gian này tồn tại q/uỷ dữ."
á/c q/uỷ? Tôi là á/c q/uỷ? Không, tôi không công nhận.
7
Tôi học báo chí, sau tốt nghiệp làm phóng viên thực tập cho tờ thương báo địa phương, ngày ngày vắt óc bịa tin. Cuối tuần thường về nhà bố mẹ ở căn 501 tòa 7 khu Đào Hoa Am - ngay trên nhà Hàn Kiều.
Qua lời kể của bố mẹ, tôi biết Hàn Kiều mới chuyển đến không lâu, chồng ch*t vì nghiện ngập, một mình nuôi hai con nhỏ.
Buổi chiều thứ Bảy định mệnh, khi đang xuống cầu thang sau bữa cơm, tôi thấy Hàn Kiều dựa tường ngước nhìn ra ngoài. Mái tóc dài buông xõa, gương mặt tái nhợt - trong mắt tôi lúc ấy, cô ấy đẹp đến nao lòng.
"Có th/uốc không?" Thấy tôi, cô hỏi.
Tôi luống cuống móc túi, làm rơi cả bao th/uốc. Cô bật cười khúc khích. Khi tôi đưa điếu th/uốc, cô không nhận mà cúi đầu để tôi đặt vào miệng mình.
Sau khi châm lửa cho cô và tự châm điếu khác, Hàn Kiều mời tôi vào nhà. Tại đó, tôi gặp hai đứa trẻ: Trương Hàn ba tuổi và Trương Vũ một tuổi. Cả hai còi cọc, toát ra mùi hôi thối, nhìn tôi bằng ánh mắt nhút nhát.
"Mặc kệ chúng đi." Hàn Kiều đứng trước cửa phòng ngủ vẫy tôi. "Vào đây."
Từ đó, mỗi lần ăn cơm xong ở tầng trên, tôi lại xuống nhà cô. Cô thậm chí đưa tôi chìa khóa nhà. Vì quá gần nên chẳng ai phát hiện.
Tôi cũng nghe đồn Hàn Kiều thường nh/ốt con trong nhà. Dù chưa rành lời, mỗi lần thấy tôi, Trương Hàn và Trương Vũ đều thều thào: "Đói...". Ngày xảy ra sự cố, tôi không thấy Hàn Kiều mấy ngày nên dùng chìa khóa mở cửa. Khe cửa sổ bị nhét đầy tã giấy - sau này tôi mới biết cô ta sợ tiếng khóc trẻ lọt ra ngoài.
Trong phòng ngủ, hai đứa trẻ nằm thiêm thiếp vì đói lả, không còn sức khóc. Thấy tôi, Trương Hàn cố phát ra tiếng "ọc ạch" khàn đặc trong cổ họng.
Chuông điện thoại vang lên. Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là cảnh sát tên Đặng Hiểu Phong. Anh ta thông báo Hàn Kiều bị tạm giữ và hỏi có ai chăm sóc lũ trẻ không. Tôi trả lời sẽ lo liệu.
