Bác gái nhìn thấy tôi, nhưng không còn nhiệt tình như mọi khi, hét lên: "M/a kìa!" Thậm chí bỏ cả đò/n gánh lại. Tôi định giúp bà nhặt đò/n gánh lên, nhưng bàn tay xuyên thẳng qua nó.
Tôi thử lại lần nữa, vẫn không thể cầm nắm được chiếc đò/n gánh.
Chẳng lẽ tôi... đã ch*t rồi sao?
Ch*t thật rồi ư?
Tôi ch*t rồi sao?
Tôi thử chạm vào cây đại thụ bên đường, người lại xuyên thẳng qua thân cây.
Tôi muốn hét lên, không dám nhìn, không dám cử động. Rồi tôi phát hiện mình thậm chí... thậm chí không còn bóng đổ.
Trong khoảnh khắc ấy, mọi chuyện chợt xâu chuỗi lại với nhau. Sự thật về việc mẹ đòi lấy móng tay của tôi giờ đã rõ như ban ngày.
Trên bầu trời, lá cờ màu xám kia đột nhiên xuất hiện. Nó như một cột mốc chỉ đường, dẫn lối tôi tiến về phía trước.
Không biết tự lúc nào, tôi đã đến đầu làng. Trên ruộng lúa, vài người đang vừa cấy lúa vừa trò chuyện.
Vì cách xa nên họ phải nói to như hét.
Bác Ngưu hỏi: "Này lão Lý, hôm nay sao không sang nhà họ Kh//âu phía đông làng giúp việc?"
Lão Lý nhổ nước bọt: "Nhà chó má ấy thì nhìn làm gì. Chỉ tội nghiệp cho con bé lớn nhà họ Kh//âu, đầu th/ai vào cái gia đình ấy."
Nhà họ Kh//âu? Là nhà tôi sao? Tôi? Tội nghiệp?
Bác Ngưu lại nói đùa: "Gặp cả đống tiền trước mặt, chưa chắc mày đã không làm chuyện đó."
Từ phía ruộng xa vọng lại giọng bà Lý đầy phẫn nộ: "Thôi đi, nhà tôi với tui quyết không làm chuyện b/án con gái, chuyện mất dạy ấy. Con đẻ ra từ ruột th!t mình, sao nỡ lòng nào?"
Rồi bà Lý lại hạ giọng thần bí: "Mọi người nghe tin chưa? Nhà họ Kh//âu kia cho con bé kết hôn với linh h/ồn ch*t, chứ đâu phải linh h/ồn sống..."
"Thôi thôi, cấy lúa đi, càng nói càng thấy vợ chồng nhà họ Kh//âu đúng là đồ vô lại." Bác Ngưu ném sang một bó mạ.
Linh h/ồn ch*t? Linh h/ồn sống?
Tôi cách sự thật chỉ trong gang tấc.
Khi về gần đến nhà, từ xa đã ngửi thấy mùi hương khói và tiền vàng mã.
Hôm nay trong nhà đặc biệt nhộn nhịp, sân nhỏ bày mấy mâm cỗ. Nhưng khi tôi bước vào, chẳng ai nhìn thấy tôi, mọi người vẫn ung dung uống rư/ợu ăn cơm.
Ở mâm đầu ngồi bố mẹ tôi cùng vài người lạ. Người đàn ông dẫn đầu còn đang chúc rư/ợu bố mẹ tôi, miệng không ngớt gọi "thông gia", vô cùng thân thiết.
Chiếc qu/an t/ài đặt trong phòng khách có viền mạ vàng, trông chẳng ăn nhập gì với căn nhà gỗ ọp ẹp này.
Nhìn thấy chính mình nằm trong qu/an t/ài, lỗ chân lông tôi dựng đứng, tóc gáy dựng ngược.
Ngoài sân vốn đang rôm rả tiệc tùng, chẳng có chút không khí tang thương nào, bỗng nhiên vang lên tiếng cãi vã.
Giọng mẹ tôi càng lúc càng chói tai, thậm chí xen lẫn tiếng thét: "Linh h/ồn sống một giá, kết với linh h/ồn ch*t lại khác. Con trai nhà ngươi ch*t mấy năm rồi, con gái tôi mới vừa kết hôn với nhà ngươi xong đã đi rồi. Chúng ta đã thỏa thuận rõ ràng, giờ người ch*t rồi các người định trở mặt sao? Trên đầu ba thước có thần linh, không sợ trời tru đất diệt sao?" Kết, linh h/ồn, hôn nhân.
Đây chính là toàn bộ sự thật. Tôi tưởng mẹ chỉ lấy móng tay tôi để trừ tà, nào ngờ lại là kết hôn m/a cho tôi.
Đêm nh/ục nh/ã ấy, những trải nghiệm k/inh h/oàng kia, tất cả đều do bà ta. Nhớ lại những chuyện đó, tim tôi vẫn còn đ/ập thình thịch, không muốn hồi tưởng lại.
Linh h/ồn sống tức là người sống kết hôn với người ch*t, chỉ cần ôm gà trống trước m/ộ làm lễ là xong.
Linh h/ồn ch*t khác hẳn, là đưa vật kỷ niệm của người sống cho người ch*t, cuối cùng người ch*t sẽ dựa vào vật đó để mang người sống đi. Vì có nguy cơ ch*t thảm nên lễ vật cho linh h/ồn ch*t cao hơn linh h/ồn sống rất nhiều.
Ngoài sân vẫn còn tranh cãi về lễ vật. Có lẽ mẹ tôi bị dồn vào đường cùng nên buột miệng: "Bà cụ nhà tôi vốn thương Linh Linh nhất, nhưng để kết mối lương duyên này, đã cho con bé uống th/uốc. Chính bà cụ đã đưa nó đi, các người còn mặt mũi nào tranh nhau mấy đồng tiền?"
Ngoài trời lại nổi gió, căn nhà gỗ cũ kỹ rên rỉ ken két, lộ rõ vẻ tiêu điều. Từng câu từng chữ trong sân ùa vào tai tôi.
Bà nội chính tay đưa tôi đi.
Tôi nhớ ra rồi, nhớ hết tất cả rồi.
Tối hôm bà nội đến nhà, bà tự tay pha cho tôi ly nước mật ong, bảo để an thần. Uống xong chẳng bao lâu, bà liền dắt tôi ra khỏi nhà.
Hóa ra chính ly nước mật ong vị đắng nhẹ ấy đã hại tôi!
Bà nội bị mẹ nhắc đến bỗng gi/ật nảy như mèo bị dẫm đuôi. Bà vốn luôn khoe yêu tôi nhất, giờ bị lật tẩy việc x/ấu trước đám đông, bà gào thét với mẹ tôi: "Đó là do các người ép ta! Chính các người! Các người bảo gi*t người trẻ tuổi phải đi tù, ta đã ngoài sáu mươi, nhà tù không nhận nữa. Ta không muốn hại Linh Linh..."
Chẳng ai thèm để ý đến bà cụ đang lẩm bẩm này, hình như chỉ muốn biết cuộc tranh cãi giữa mẹ tôi và người đàn ông kia ai sẽ thắng, rốt cuộc được bao nhiêu lễ vật.
Nhưng tôi nghe được lời bà nội nói càng lúc càng nhỏ: "Linh Linh không đáng ch*t, nhưng cháu trai phải cưới vợ chứ. Nhà họ Kh//âu không thể tuyệt tự, không thể tuyệt tự..."
Tôi cười chua chát. Hóa ra không chỉ mẹ tôi, bố, em trai, cả bà nội mà tôi tưởng yêu thương mình, tất cả đều biết chuyện này. Họ đã cùng nhau lên kế hoạch gi*t tôi.
