1
Nhìn thấy hai chữ "quê hương", bạn sẽ liên tưởng đến điều gì? Có lẽ là dòng sông tuổi thơ nô đùa, có lẽ là ngôi trường rộn rã tiếng đọc bài, có lẽ là điếu th/uốc trên tay cha, hay cũng có thể là cục tẩy của bạn cùng bàn.
Trương Huyền khép mắt lại, trong đầu hiện lên những hầm trú ẩn đen kịt, chúng tựa như những con rắn khổng lồ ẩn nấp dưới lòng đất, bất ngờ hiện ra từ khắp các ngóc ngách thành phố, há miệng rộng sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ ai lạc bước.
Không ai biết những hầm trú ẩn này được xây dựng từ năm nào tháng nọ, chỉ biết chúng đã tồn tại rất lâu, thậm chí còn lâu đời hơn cả lịch sử của thành phố ấy.
Năm đó Trương Huyền học lớp ba, tiết trời oi ả, cậu và Lãnh Ba ngồi trên sân bê tông xem các bạn đ/á bóng. "Bùm" một tiếng, quả bóng không bay về phía khung thành mà vượt qua đường biên, lao thẳng về phía hầm trú ẩn phía sau sân trường, mất hút không một tiếng vang.
Mọi người đờ người ra, chẳng ai có ý định đi nhặt bóng.
"Hai đứa mày, đi lấy bóng về đây." Gã m/ập mặt đầy th!t thừa quát tháo.
Gã này tên Cao Dũng, thường xuyên b/ắt n/ạt họ.
Lãnh Ba là bạn cùng xóm của Trương Huyền, hai đứa như hình với bóng. Cậu ta nhỏ con hơn Trương Huyền một chút, nhát gan hơn một chút, luôn là cái đuôi nhỏ theo sau.
"Điếc tai à? Nghe không, đi lấy bóng về!" Cao Dũng lắc lắc nắm đ/ấm trước mặt họ.
Miệng hầm hình vòng cung, toát ra hơi lạnh buốt. Tiến thêm vài bước, một cánh cửa sắt han gỉ mở toang, bên cạnh cắm tấm biển ghi "Cấm vào".
Nơi đây ẩm thấp, âm u, nước nhỏ giọt dọc theo vách hang, khắp nơi bốc lên mùi mục rữa.
Thế giới ngầm bí ẩn được kết nối bởi những hầm trú ẩn này rốt cuộc là gì?
Trương Huyền bỗng nảy ra một ý nghĩ liều lĩnh: cậu muốn đi đến tận cùng để xem thực hư ra sao.
Đúng lúc này, Lãnh Ba hét từ phía sau: "Tìm thấy bóng rồi, về thôi!"
Trương Huyền chỉ tay vào bên trong: "Dám vào sâu bên trong xem không?"
Lãnh Ba do dự: "Bọn nó đợi lâu, sẽ vào đ/á/nh chúng mình mất!"
Trương Huyền cười khẩy: "Chúng nó không dám vào đâu." Nói rồi, cậu tự mình bước tiếp.
Lãnh Ba ngập ngừng giây lát, rồi cũng bước theo, tay ôm khư khư quả bóng.
Nhiệt độ càng lúc càng thấp. Đến ngã rẽ, lại một cánh cửa sắt nữa hiện ra.
Lãnh Ba muốn rút lui: "Xem đi, không vào được đâu."
Trương Huyền đẩy nhẹ, cánh cửa không khóa, kẽo kẹt một tiếng rồi mở ra.
Cậu ngoảnh lại nhìn, cửa hang giờ chỉ còn là một vòng sáng nhỏ xíu.
Hai người tiếp tục tiến vào. Cuối đường hầm có một vệt sáng, họ hướng về phía đó. Lãnh Ba chợt nhận thấy hai bên tường vô số con sâu bám đầy, thân hình sọc vàng đen xen kẽ - nghe nói loài côn trùng màu sắc này cực đ/ộc.
Vệt sáng hóa ra là một chiếc đèn emergency, trông đã cũ kỹ. Ánh đèn leo lét, đường hầm chia làm hai ngả.
Mặt Lãnh Ba tái mét, giọng nài nỉ: "Về thôi."
Trương Huyền như không nghe thấy, khoa tay: "Rẽ trái." Nói rồi cậu thẳng bước vào ngách bên trái.
Lãnh Ba không nói gì.
Trần hang giờ đã thấp hơn hẳn so với đoạn đường vừa đi qua. Trương Huyền có thể cảm nhận rõ bốn bức tường đang khép lại.
Không biết đã đi bao xa, cậu hoàn toàn chìm vào bóng tối. Chợt nhận ra trong hang chỉ còn tiếng bước chân mình.
Cậu bất giác gọi: "Lãnh Ba?"
Không có hồi âm. Quay đầu lại, cậu phát hiện bạn mình đã biến mất từ lúc nào!
Trương Huyền bắt đầu sợ hãi, cảm thấy khó thở, đầu óc căng tức, người rã rời. Trong hang không khí loãng đến ngột ngạt.
Đáng sợ hơn, trong bóng tối triền miên, cậu không còn phân biệt được đâu là lối về.
Cậu đoán bừa một hướng, cố gắng bước tiếp.
Trương Huyền thoát khỏi dòng hồi tưởng, thở gấp. Sau bao năm, nỗi sợ vẫn còn nguyên vẹn, như thể cậu vẫn đang mắc kẹt trong cái hầm trú ẩn năm nào, tất cả hiện tại chỉ là ảo ảnh.
Mười giờ tối, Trương Huyền ngồi thẳng trong văn phòng tầng hai mươi. Sau lưng cậu, ngoài cửa kính là cả thành phố rực rỡ ánh đèn.
Đã nhiều năm xa quê, cậu sống một mình giữa đô thị nhộn nhịp. Nếu không phải bức thư điện tử trước mặt, có lẽ cậu đã quên bẵng nơi ấy.
2
Trương Huyền chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Kéo rèm xuống, cậu nhắm mắt dưỡng thần theo nhịp xe rung lắc, rồi chìm vào giấc mộng dài.
Trong mơ, cậu vẫn bước đi trong cái hầm trú ẩn tối om không ánh mặt trời. Con đường hầm này dường như vô tận.
Cậu thậm chí nghĩ đầu kia đường hầm thông ra vũ trụ, giờ này có lẽ mình đã thoát khỏi lực hấp dẫn trái đất, đang phiêu du trong không gian vĩnh hằng tĩnh lặng.
