Trương Huyền thở dài, tự nhủ: "Bình thường vậy mà sao lại đi/ên được cơ chứ?"
"Con trai!" Lãnh Ba bỗng oà khóc, hai tay quờ quạng trong không trung, miệng lẩm bẩm gọi.
Trương Huyền lắc đầu: "Lãnh Ba, mày làm gì có con trai."
Ánh mắt Lãnh Ba đảo qua giường bệ/nh, lại tiếp tục nói nhảm. Tiểu Lý dẫn mấy y tá xông vào, tay cầm ống tiêm ghì ch/ặt Lãnh Ba tiêm th/uốc. Lãnh Ba rên rỉ: "Con trai! Con trai tao..."
Sau khi y tá rời đi, Trương Huyền sờ dưới tấm ga giường - một tấm ảnh bé trai khoảng 5,6 tuổi lộ ra. Anh chợt nhận ra Lãnh Ba giả đi/ên. Nhưng tại sao? Và ai nh/ốt hắn ở đây?
Giấu tấm hình vào túi, Trương Huyền ra khỏi phòng thì gặp gã đeo kính. "Có được gì không?" Gã kính vỗ vai an ủi, mặc định anh đã thất bại.
Trương Huyền gật đầu hỏi: "Lãnh Ba rốt cuộc gặp chuyện gì?"
Gã kính suy nghĩ: "Hắn bị đồng nghiệp đưa tới. Đột nhiên phát đi/ên, suốt ngày la con trai mất tích. Mà hắn làm gì có con!"
"Chắc chứ?" Trương Huyền hỏi lại.
Gã kính nhếch mép: "Lời kẻ đi/ên mà cậu cũng tin?"
3
Nhà máy giấy sừng sững giữa thành phố với ống khói cao ngất. Những đám mây xám trên bầu trời cùng mùi khét trong không khí đều xuất phát từ đây.
Bảo vệ mặc đồ đen nhìn Trương Huyền bằng ánh mắt kh/inh bỉ, vênh váo hỏi: "Muốn gì?"
"Tôi tìm Trương Tự Cường."
"Ở đây hàng ngàn người, biết thằng Trương Tự Cường nào?"
"Đồng nghiệp của Lãnh Ba."
Bảo vệ nghĩ giây lát rồi cười nhạt: "À thằng đi/ên ấy à?" Nghe hắn gọi Lãnh Ba là thằng đi/ên, Trương Huyền bứt rứt khó chịu - đằng sau vở kịch đi/ên lo/ạn kia hẳn phải có bí mật k/inh h/oàng.
Sau cuộc điện thoại nịnh nọt, bảo vệ phẩy tay: "Vào đi."
Những phân xưởng trắng toát như tổ kén khổng lồ nằm rải rác khắp khu công nghiệp. Công nhân áo xanh di chuyển như kiến thợ.
Trương Tự Cường tiếp anh trong văn phòng. Năm năm trước, nhà máy tổ chức cuộc thi nhiếp ảnh. Lãnh Ba - kẻ trầm lặng nhưng đam mê máy ảnh - được đồng nghiệp khích lệ tham gia.
"Từ đó hắn mang máy đi khắp nơi," Trương Tự Cường gõ gõ xuống bàn, "Rồi trở nên lập dị, hay trốn việc, lang thang các hầm trú ẩn. Sau cùng thì... phát đi/ên, luôn miệng kêu con trai mất tích."
Trương Tự Cường hạ giọng: "Nghe nói hắn gặp thứ không sạch sẽ trong hầm trú ẩn, bị q/uỷ ám đấy."
Vậy là chứng đi/ên của Lãnh Ba liên quan đến hầm trú ẩn!
"Mọi người từng thấy đứa con hắn nói chưa?" Trương Huyền hỏi.
"Hắn chưa lập gia đình, lấy đâu ra con?" Trương Tự Cường lắc đầu.
Trương Huyền đưa tấm ảnh: "Tôi tìm thấy dưới ga giường hắn."
Trương Tự Cường cầm ảnh gi/ật mình: "Cậu là ai của hắn?"
"Bạn thời niên thiếu."
"Sao hắn chưa từng nhắc?" Trương Tự Cường đặt tấm ảnh sang bên.
"Tôi rời thành phố lâu rồi." Trương Huyền giải thích.
"Tôi không biết cậu bé này. Nhưng khẳng định Lãnh Ba không có con. Để tôi dẫn cậu gặp vài đồng nghiệp khác."
Trương Tự Cường tỏ ra chân thành, không giả dối. Sau khi hỏi thăm nhiều người, Trương Huyền x/á/c nhận Lãnh Ba đ/ộc thân, không con cái.
Khu ký túc xá trắng cạnh nhà máy dành cho công nhân đ/ộc thân. Trương Huyền phát hiện ngăn tủ thứ ba dưới bàn bị khóa.
"Tôi chuyển vào đây đã thấy khóa rồi," cận công nhân trẻ nhún vai, "Đồ của Lãnh Ba đấy, chẳng ai động vào."
Trương Huyền dùng sợi thép mở khoá. Bên trong là phong bì dày đựng cả xấp ảnh. Anh nói với cận thanh niên: "Tôi mang đồ của Lãnh Ba về giúp hắn."
Trước khi đi, Trương Tự Cường chợt hỏi: "Cậu từng gặp cậu bé trong ảnh chưa?"
Trương Huyền lắc đầu. Trương Tự Cường châm th/uốc, im lặng.
Cậu bé ấy là ai? Tại sao Lãnh Ba lại vào hầm trú ẩn? Hắn đã phát hiện gì?
4
Nỗi ám ảnh từ năm 6 tuổi luôn đeo bám Trương Huyền - cha anh mất tích.
Trong ký ức, cha là kỹ sư trưởng nhà máy thực phẩm, tốt nghiệp đại học thập niên 80. Người đàn ông đeo kính, điềm đạm ấy in hệt bản sao của Trương Huyền hiện tại.
Hoàng hôn buông xuống. Trương Huyền đứng trước khuôn viên nhà máy thực phẩm hoang tàn đổ nát. Cánh cổng sắt kẽo kẹt mở, giàn nho khô quắt, cỏ dại mọc um tùm. Vài con chuột chạy dọc mái hiên thấp lè tè.
