Thời điểm đó tôi đang trong giai đoạn hiếu học, mỗi lần đến lớp đều nằng nặc đòi hỏi Lâm Dung:
"Hôm qua thầy Trương dạy cậu cái gì? Kể tớ nghe với!"
Cô ấy luôn mím ch/ặt môi, rụt rè đáp: "Em... em cũng không biết nữa... Em không hiểu..."
Nhìn vẻ mặt ấy, lòng tôi dâng lên nỗi chán gh/ét, không kiềm được lời cay nghiệt:
"Xẹt... không muốn nói thì thôi, giả bộ làm gì chứ..." Tay tôi bực bội vỗ xuống bàn, trút gi/ận.
Lâm Dung vốn tính hay chiều lòng người khác, giọng nghẹn ngào: "Trần Tuyết... cậu đừng gi/ận, tớ thật sự không biết mà..."
"Thôi đi..." Chị hàng xóm ngồi phía trước quay lại c/ắt ngang.
Vương Đình là học sinh lớn tuổi nhất lớp, cũng là người tiếp thu nhanh nhất. Lúc này chị đang thu xếp đồ đạc, nghe nói sắp được chuyển lên lớp cao cấp hơn. Những nốt mụn chi chít trên mặt càng tô đậm vẻ kh/inh bỉ và gh/en tị trong mắt chị.
"Hôm qua tận mắt thấy thầy Trương ôm mấy cuốn sách mới tinh tới nhà trưởng thôn!" Giọng chị vang to cốt thu hút sự chú ý, "Toàn đề thi hay! Giờ lại bảo không được gia sư riêng à..." Cả lớp nghe xong, chỉ vì nể mặt trưởng thôn nên đành hướng về phía Lâm Dung những ánh mắt đảo trắng cùng tiếng xì xào kh/inh miệt.
Lâm Dung nhìn tôi rồi liếc về phía họ, mặt đỏ bừng vì uất ức. Hai hàng nước mắt lăn dài, cô bé giậm chân giọng r/un r/ẩy:
"Em không có... Thật sự là... Sao mọi người có thể nói vậy chứ..."
Nói rồi cô bé gục mặt xuống bàn khóc nức nở.
Hôm đó, tất cả chúng tôi về nhà đều ăn một trận đò/n. Lý do: Bội nghĩa vo/ng ân.
Chính trưởng thôn phải đến từng nhà giảng hòa, nói đám trẻ con nghịch ngợm chút thôi mà, mới "c/ứu" được chúng tôi.
"Mấy câu nói vu vơ thôi, đ/á/nh thế này mai chúng nó sao đi học được!" Trưởng thôn xót xa thổi vào lòng bàn tay đỏ hoe của tôi. Bố vẫn cầm chổi đứng bên lườm lườm: "Trưởng thôn buông tôi ra, thằng nhỏ này đáng ch*t lắm, dám b/ắt n/ạt Dung Dung! Nó quên mất ai cho nó đi học rồi..."
"Đủ rồi!" Trưởng thôn nổi gi/ận, trừng mắt với bố tôi. "Chuyện nhỏ nhặt mà làm quá lên thế..." Ông khom người xoa đầu tôi: "Tuyết à, không sao, bác Lâm sẽ làm chủ cho cháu. Chuyện này Dung Dung cũng có lỗi, ngày mai bác sẽ bắt nó mang hết sách hay đề thi tốt đến cho cháu!"
Tôi bật cười tươi, mắt sáng rỡ: "Cháu cảm ơn bác!"
Ông cũng cười theo, giọng đầy hài lòng: "Ham học là tốt, học giỏi lại càng tốt. Bác cần những đứa trẻ ngoan như cháu!"
Trưởng thôn quả thực là người tốt bụng.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Lâm Dung có lẽ bắt đầu hòa dịu từ kỳ thi đầu tiên.
Nhờ sách và đề thi Lâm Dung mang đến, tôi đạt điểm tuyệt đối cả ba môn, xếp nhất nhóm. Còn Lâm Dung, ba môn cộng lại còn không bằng điểm một môn của tôi.
Khi tôi ngoảnh lại nhìn, cô bé đang cắn môi nhìn những tờ giấy thi nhàu nát trong tay, cố nhét vội vào cặp...
Tối hôm đó, trưởng thôn mở tiệc thết đãi hai nhà chúng tôi cùng gia đình Vương Đình. Chúng tôi như những chú gà chọi, ngửng cao cổ đón nhận lời khen của người lớn.
"Thầy Trương bảo đề thi này giống hệt ở tỉnh thành, thành tích của Đình Đình và Tuyết nhi... đáng nể thật!" Trưởng thôn vui vẻ rót rư/ợu cho bố tôi và chú Vương.
"Nhân đây, hai anh em chúng tôi xin kính ngài một chén... Chốn thôn quê nghèo khó này, người ngoài không vào, chúng tôi không ra được... Chuyện học hành..." Bố tôi nghẹn giọng, "Vợ chồng tôi chưa bao giờ dám mơ tới... Nếu không có trưởng thôn..."
Chú Vương vỗ vai bố tôi tiếp lời: "Tất cả ở trong ly này!"
Giữa tiệc, tôi ra ngoài đi vệ sinh. Bỗng thấy bóng Lâm Dung co ro sau gốc cây to trong sân nhà trưởng thôn. Cô bé đang mải mê nặn thứ gì đó.
"Sao không vào ăn?" Tôi hỏi khẽ nhưng vẫn khiến cô bé gi/ật mình. Chiếc váy trắng tinh vấy đầy đất khi cô ngã phịch xuống.
Lúc này tôi mới nhìn rõ thứ cô bé đang nặn - một con búp bê bằng đất sét.
"Bố em bảo... thi trượt thì không đáng được ăn những thứ đó..." Lâm Dung cúi gằm mặt, giấu tay sau lưng như kẻ có tội.
Lòng tôi chợt thắt lại, cố nhếch mép cười rồi cũng chìa tay nhào nặn đất sét:
"Em tự làm đấy à?"
Con búp bê xinh xắn, được vuốt ve tỉ mỉ.
"Ừ!" Giọng cô bé bỗng ríu rít đáng yêu, "Tên nó là Đại Phúc! Tượng trưng cho bình an hạnh phúc!"
Quen nhau lâu thế, đây là lần đầu tôi thấy cô bé vui vẻ đến vậy.
"Em thích làm cái này lắm à?"
Nụ cười trên mặt Lâm Dung tắt lịm. Cô bé liếc nhìn vào phía trong nhà, thấy trưởng thôn đang cao hứng chén rư/ợu, mới gật đầu:
"Vâng... Em thích lắm. Ước mơ của em là trở thành nghệ sĩ gốm sứ!"
Tôi sững người. Suốt bao năm tưởng Lâm Dung chỉ là đứa nhút nhát, nào ngờ cô bé đã có ước mơ riêng.
"Nhưng bố không thích... Bố bảo em vô dụng, nhất định phải đậu đại học mới được."
"Nhà em có họ hàng làm ăn lớn ở tỉnh thành mà? Sao trưởng thôn không đưa em đi?" Câu hỏi chất chứa bao năm vừa buột ra, tôi đã thấy đôi lông mày cô bé nhíu lại.
Hôm đó, chúng tôi chơi với nhau rất lâu. Phải thừa nhận rằng Lâm Dung - kẻ không có chút năng khiếu học hành - lại sở hữu năng khiếu nghệ thuật đáng kinh ngạc.
"Trần Tuyết, sau này lớn lên em sẽ tặng chị một chú Đại Phúc đủ màu sắc. Mong chị luôn bình an."
Tình bạn giữa tôi và Lâm Dung kéo dài suốt mười năm.
Năm tôi mười sáu tuổi, những cô gái lớn hơn chúng tôi vài tuổi chuẩn bị tham gia kỳ thi tên là Cao khảo. Nghe nói vượt qua được thì có thể rời khỏi nơi này, lên thành phố sinh sống.
Chị Đình - người được kỳ vọng nhất - được trưởng thôn đích thân đưa đón. Đêm trước ngày thi, chị còn được mời nghỉ lại nhà trưởng thôn.
Hôm sau, trưởng thôn mặt mũi hớn hở, còn chị Đình hiện ra với vẻ mệt mỏi và kh/iếp s/ợ.
