Vợ chồng tôi đứng hình khi nhìn thấy khối u đã được c/ắt bỏ, vợ tôi liên tục cảm ơn bác sĩ, còn tôi lại thấy nghi ngờ. Kích thước này dường như khác với những gì tôi thấy trước đây?
Tôi tìm gặp bác sĩ, ông giải thích phần tôi nhìn thấy chỉ là bộ phận lồi ra ngoài, bên trong da còn phần khác. Da? Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt bé bỏng của con trai. Đôi má phúng phính bé bỏng ấy, hóa ra lại giấu được cả thứ như vậy!
26.
Sang ngày thứ hai, con trai vẫn chưa tỉnh lại. Bác sĩ nói con tôi còn quá nhỏ, lại trải qua ca đại phẫu thuật, chức năng cơ thể hồi phục chậm là chuyện bình thường. Dù lo lắng, vợ chồng tôi vẫn hiểu và chấp nhận.
Chúng tôi cũng đóng tiền phòng hồi sức cấp c/ứu. Bác sĩ cho biết để con hồi phục cần dùng thiết bị y tế và th/uốc men đắt tiền. Không sao, trên đời này không gì quý hơn mạng sống của con!
Phòng hồi sức cấp c/ứu không cho người nhà ở lại, vợ chồng tôi đành về nhà chờ đến giờ thăm b/ệnh hôm sau.
27.
Tối đó, khi vợ đi tắm, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi.
"Trần Nhạc phải không?"
"Tôi đây, Lưu Ngọc."
Lưu Ngọc là mối tình đầu của tôi, hai đứa chia tay trong hòa bình, không ồn ào. Sao cô ấy lại liên lạc sau bao năm?
Giọng Lưu Ngọc hạ thấp, nói rất nhanh như đang sợ hãi hoặc trốn tránh điều gì: "Con anh tình trạng rất nguy kịch, cứ nằm phòng hồi sức chỉ tốn tiền vô ích. Anh nên từ bỏ đi, chuyển viện sớm, dành tiền cho đứa thứ hai. Anh với cô ấy còn trẻ mà..."
Cô ta chưa dứt lời thì điện thoại đã ngắt. Trước khi tắt máy, tôi nghe thấy câu cuối: "Giáo sư Lỗ, em..."
Giáo sư Lỗ? Hình như bác sĩ phẫu thuật cho con tôi cũng họ Lỗ? Nhưng so với chi tiết đó, lời Lưu Ngọc còn khiến tôi phẫn nộ hơn. Không người cha nào chấp nhận nghe ai đó nói vậy về con mình, kể cả người yêu cũ!
Tôi gọi lại định m/ắng cho cô ta một trận, đồng thời hỏi rõ ý đồ thực sự. Nhưng dù gọi bao nhiêu lần, máy vẫn không ai nhấc.
28.
Chúng tôi đã không giữ được con. Nó ra đi mãi mãi.
Tôi không biết diễn tả nỗi lòng mình thế nào. Hóa ra khi tim đ/au đến cực điểm, người ta thực sự không thở nổi. Đứa bé mới bi bô gọi ba mẹ vài ngày trước, mỗi lần nó gọi tôi đều hạnh phúc vô cùng...
Bác sĩ khuyên tôi giữ bình tĩnh, nói ca mổ rủi ro cao, đây là một trong những khả năng đã được thông báo trong giấy cam kết. Tôi không thể cãi lại. Ban đầu bác sĩ nói không mổ cũng thế, giờ mổ rồi vẫn thế. Suy cho cùng, chúng tôi đã đá/nh cược mà thôi.
Tôi cố gắng an ủi vợ, mong thời gian xoa dịu mọi tổn thương.
29.
Đây là đứa con thứ hai của chúng tôi, cháu lớn lên khỏe mạnh bình an. Trong tiệc sinh nhật 6 tuổi, tôi hỏi con gái muốn ăn gì.
Nó nhõng nhẽo đòi tôi bóc hạt sen. Yêu cầu của công chúa tất nhiên phải chiều.
Vợ m/ua cả rổ sen, tôi ngồi bên cạnh cầm bát thủy tinh bóc từng hạt. Nhưng con bé tính nóng, thấy tôi bóc không kịp, liền tự vơ hạt bỏ vào miệng bảo sẽ tự nhả vỏ.
Nào ngờ nó lại vụng về, để vỏ sen dính ch/ặt vào niêm mạc miệng không gỡ ra được.
"Lại đây, ba giúp con."
Vừa buồn cười vừa bất lực, tôi nhẹ nhàng nâng mặt con, bật đèn pin tìm mảnh vỏ dính trong khoang miệng. Khi ánh đèn chiếu vào đó, tôi như bị sét đá/nh.
Cảnh tượng này giống hệt 9 năm trước.
30.
Mọi người bảo tôi đi/ên.
Chỉ tôi biết mình tỉnh táo!
Hay đúng hơn, không phải tôi đi/ên! Mà thế giới này mới đi/ên!
Một mảnh vỏ sen.
Một chẩn đoán khối u...
Một sinh mạng vô tội.
Một vị giáo sư đầy thành tựu...
