1.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ mất mẹ theo cách này. Người phụ nữ mạnh mẽ cả đời ấy, cuối cùng lại chọn cách yếu đuối nhất để rời bỏ thế gian. Tôi không ngừng tự hỏi, nếu hôm đó về sớm hơn một chút, liệu mình có giữ được mẹ?
Hôm ấy trường tổng vệ sinh, lớp tôi phụ trách dãy nhà thí nghiệm xa xôi. Tôi bị phân công quét dọn trên sân thượng. Không hiểu sao khi dọn xong, cửa đã đóng sập lại. Tôi bị nh/ốt trên đó mãi đến tận khuya mới thoát ra được.
Đêm cuối thu lạnh c/ắt da. Tôi kéo ch/ặt áo, bước nhanh về nhà. Suốt đường đi vẫn loay hoay nghĩ lý do giải thích cho việc về muộn.
Bước đến cửa, căn nhà chìm trong bóng tối. Chắc mẹ đã ngủ rồi. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Căn phòng trọ này chật hẹp, thuê vội trong lúc túng quẫn. Sợ đá/nh thức mẹ - người vốn dễ gi/ật mình, tôi không bật đèn. Mò mẫm bước vào phòng nhờ ánh đèn đường hắt từ xa.
Khi quay lại đóng cửa, một trận gió mạnh ùa vào. Chiếc quạt trần trên đầu kêu ken két. Bóng đen đung đưa lơ lửng.
Có gì đó khẽ chạm vào gáy tôi, ngứa ngáy. Đưa tay gãi, chạm phải mảnh vải mềm đang phất phơ.
Tôi đoán trời x/ấu, ban công không che được nên mẹ lại phơi quần áo trên quạt.
Một tia chớp lóe lên ngoài cửa sổ. Trong ánh sáng chập chờn, tôi thoáng thấy bóng dáng chiếc váy đỏ lơ lửng.
Nửa đêm. Mưa giông. Váy đỏ. M/a q/uỷ. Những từ ấy xoáy vào tâm trí tôi.
Tim đ/ập thình thịch. Tay run lẩy bẩy mò tìm công tắc đèn. Mấy lần chạm trượt.
Ánh chớp lại lóe lên. Lần này tôi thấy rõ: Trên quạt trần có treo một người!
Mái tóc rối bù. Khuôn mặt tái nhợt. Mí mắt khép hờ. Lưỡi thè dài. Chiếc váy đỏ...
Tôi muốn hét lên nhưng cổ họng nghẹn đặc. Không phát ra thành tiếng.
Cuống cuồ/ng ấn bật đèn. Ánh sáng bủa vây. Sự thật k/inh h/oàng hiện ra trước mắt.
Người treo lơ lửng trên quạt, đung đưa chạm vào đầu tôi - chính là mẹ. Bà đã tự tr/eo c/ổ.
Tôi lăn xả gỡ mẹ xuống. Áp tai ngựk. Bắt mạch tay. Chẳng còn hơi thở. Mạch đã ngừng.
Mẹ ch*t rồi. Nhưng tôi không chịu đầu hàng. Quỳ thục mạng ép tim mẹ. Bỗng ba người đàn ông lạ bước vào.
Họ nhìn tôi ngơ ngác. Tôi cũng hoang mang.
"Chúng tôi từ nhà tang lễ." Một người giải thích. Nhưng tôi đâu có gọi họ. Hóa ra mẹ tự đặt trước gói dịch vụ. Trong đơn, mẹ chọn gói cao cấp với giá gấp đôi số tiền chúng tôi còn lại.
Tôi tin mẹ sẽ không chọn thế. Như thể tôi tin mẹ không t/ự v*n. Có lẽ tôi đã sai.
Con đường dưới ánh chớp trông như lối xuống Hoàng Tuyền. Người xưa bảo: "Sống như ngọn đèn, tắt là hết". Nhưng đoạn cuối đời người, nên hoàn hảo một chút.
"Xin đợi tôi một lát." Tôi phóng ra đầu hẻm, đến cửa hàng tiện lợi 24 giờ nơi mình làm thêm.
"Boss, cho em tạm ứng lương. Mẹ em mất rồi..."
"Ối giời! Đen đủi thế! Làm part-time đòi ứng lương?" Ông chủ nhăn mặt đẩy tôi ra cửa.
Nhưng tôi không thể bỏ đi. Mẹ vẫn đang đợi.
"Rầm!" Hai đầu gối quỵ xuống nền xi măng.
"Xin ông giúp cháu..." Tôi cúi đầu c/ầu x/in. Trán đ/ập xuống đất liên hồi. Những viên sỏi nhuộm đỏ m/áu. Nhưng chẳng được đồng nào.
Tôi lê từng bước nặng trịch quay về.
2.
Trước cửa thang máy, tôi đụng phải người phụ nữ dáng người giống mình. Cô ta mặc đồng phục nhà tang lễ, ôm chiếc hộp, người đầy mùi m/áu.
Tôi lắp bắp xin lỗi. Cô ta chỉ liếc nhìn rồi vội vã đi ngay.
Về đến nhà, chỉ còn một nhân viên tang lễ chờ.
"Xin lỗi, tôi chọn gói rẻ nhất được không?"
Anh ta gật đầu. Tôi cúi người cảm ơn rồi cùng anh đến nhà tang lễ.
Không họ hàng. Không bè bạn. Chỉ mỗi nghi thức hỏa táng đơn giản.
Đang ngồi chờ thì giọng đàn ông trầm khàn vang lên bên tai:
"Cô ơi, người nhà cô t/ự t* à? B/án n/ội tạ/ng không?"
Trong lúc tang tóc thế này mà dám hỏi m/ua b/án n/ội tạ/ng. Đúng là đồ đi/ên!
Tôi liếc nhìn hắn: Mày ki/ếm mắt sao, vai rộng lưng thon, cơ bắp cuồn cuộn. Bề ngoài đẹp trai mà n/ão chẳng ra gì.
Không buồn đáp lời, tôi quay đi. Hắn bất chấp, lại dịch sát gần hơn.
Đột nhiên hắn chụp đầu tôi, ghì mặt tôi xuống. Tôi hoảng hốt giãy giụa nhưng không thoát nổi.
Thế là chúng tôi mắc kẹt trong tư thế ôm ấp kỳ lạ. Nhìn như hai kẻ bất hạnh an ủi nhau.
Một nhóm người ồn ào đi ngang. Cánh tay hắn ghì ch/ặt tôi, gân xanh nổi lên cuồ/ng lo/ạn.
Khi bọn họ đi khỏi, hắn buông ra. Tôi vùng dậy t/át cho hắn một cái đá/nh "bốp".
Hắn li/ếm mép, phẩy tay xoa mặt. Rồi chăm chú nhìn tôi hỏi: "Xin hãy nói thật - người nhà cô có phải t/ự t* không?"
Ánh mắt đi/ên cuồ/ng khiến tôi gật đầu trong vô thức.
