Một năm trước, tôi phát hiện trên người chị gái có những vết bầm tím bất thường, cơ thể như bị ai đó hút cạn sức lực mà suy kiệt dần.
Cho đến khi chị qu/a đ/ời, tôi mới biết được sự thật trong cuốn nhật ký.
1
Dưới khe cửa nhà vệ sinh, có ai đó lén lút đẩy vào một tờ giấy, trên đó viết hai câu vô cùng kỳ quặc:
"Đừng nhận quà sinh nhật!"
"Đừng tham gia tiết thể dục!"
Lòng đầy nghi hoặc, tôi liếc nhìn ra ngoài nhưng chẳng thấy bóng người nào. Thế là tôi trở về nhà như mọi khi.
Vừa mở cửa, mẹ đã đứng thẳng đờ như khúc gỗ giữa phòng, ngọ ngoạy cổ quay sang nhìn tôi cười.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, linh cảm có điều chẳng lành.
Ngay lúc ấy, tiếng d/ao kéo lạo xạo vang lên từ nhà bếp. Trong chớp mắt, bố đã cầm d/ao bước ra, khuôn mặt hằn lên nụ cười gằn gh/ê r/ợn.
Nhưng tôi biết chuyện này không thể nào xảy ra. Từ ngày ly hôn với mẹ, bố chưa từng bén mảng tới đây.
Thấy tôi, mẹ bưng bánh ga tô tiến lại, giọng đều đều như máy: "Chúc con sinh nhật vui vẻ..."
Giai điệu vô h/ồn ấy chỉ khiến tôi thấy sợ hãi tột cùng.
"Con yêu, đây là quà sinh nhật của con này."
Bà đưa ra một chiếc hộp kim loại. Mở nắp, tôi thấy đôi giày thể thao từng khao khát bấy lâu. Logo sáng bóng dán trên gót giày, đường nét cách điệu đầy cuốn hút.
Dù đầu óc ra lệnh phải từ chối, nhưng tay đã tự động đón lấy món quà.
"Con có thích không?"
"Chúng ta sẽ mãi hạnh phúc bên nhau nhé?"
Bố vung d/ao lên c/ắt bánh, nhưng động tác cứng đờ. Chiếc bánh nát bét, kem văng tung tóe dính đầy mặt mẹ. Nhưng bà hoàn toàn không để ý, nụ cười vẫn nguyên vẹn trên môi.
Có thứ gì đó đang mê hoặc tôi. Nó như biết rõ tôi khao khát gia đình đoàn tụ, thấu hiểu mọi d/ục v/ọng của tôi.
Sau tai vẳng lời giục giã kích động mà quái dị của mẹ:
"Con yêu... nhận quà rồi thì phải đến trường chăm chỉ nhé..."
Tôi ngoảnh đầu nhìn, ngoài cửa sổ trời đã sáng bạch. Thế nhưng đồng hồ đeo tay vẫn dừng ở tám giờ tối.
2
Mọi thứ trong căn nhà đều y nguyên như cũ, nhưng thực tế hoàn toàn đảo ngược hiện thực.
Ví dụ:
Hai người vốn đã ly hôn, ở đây họ vẫn chung sống, thậm chí còn chuẩn bị bánh sinh nhật và biết rõ món quà tôi mong muốn.
Lại ví dụ:
Hôm nay đáng lẽ là 6 tháng 9, nhưng tờ lịch treo tường lại ghi 9 tháng 6.
Vô tình trùng khớp với ngày sinh nhật thực sự của tôi.
Không còn lựa chọn nào khác, tôi lao ra đường như con th/iêu thân.
Dù linh tính mách bảo tuyệt đối không được đến trường, nhưng dù chạy hướng nào, cuối cùng tôi vẫn đứng trước cổng trường.
Trong lúc mất tập trung, tôi đã vô thức bước vào lớp học.
Rèm cửa, bảng đen, bàn ghế - tất cả đều thu nhỏ lại, như thể nhìn qua chiếc gương chiếu hậu khổng lồ, nhìn lâu hoa cả mắt.
Người bạn cùng bàn bỗng chăm chỉ học thuộc từ vựng tiếng Anh - điều chưa từng xảy ra.
Chuông reo, giáo viên chủ nhiệm với mái tóc đen bóng chải ngược ra sau bước vào, thông báo cả buổi sáng sẽ tự học.
Trước ngày thi đại học, các thầy cô tranh thủ từng giây phân tích đề, sửa bài, giảng giải. Sao có chuyện bỏ mặc chúng tôi cả buổi?
Lúc này, tôi gần như chắc chắn mình vẫn chưa thoát khỏi thế giới quái đản này.
Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục quay cổ lại nói: "Hôm nay lớp trưởng sẽ quản lý giờ tự học nhé."
Thầy vừa đi, cả lớp đồng loạt reo hò, tiếng cười giòn tan. Nhưng với tôi, những âm thanh hỗn lo/ạn ấy nghe càng kỳ quái vì quá phi thực tế.
"Mọi người giữ trật tự nào." Một giọng nói lạ hoắc vang lên!
Tôi dõi theo hướng âm thanh, thấy một cô gái tóc ngắn mái bằng che nửa mắt. Gương mặt tái nhợt, nhưng đôi môi lại đỏ chót.
"Thầy không có ở đây, hay là mở phim trên máy chiếu nhỉ?"
Cô ta tự nói một mình. Tôi tưởng sẽ chẳng ai thèm để ý, nhưng ngay lập tức đã có người lên làm theo.
Không ổn chút nào.
Tôi chợt nhận ra trong lớp chẳng hề có cô gái này!
Bạn cùng bàn như khúc gỗ mục, vẫn giữ nguyên tư thế nhìn chằm chằm vào sách tiếng Anh, miệng lẩm nhẩm.
Từ lúc bắt đầu chiếu phim, không khí dần trở nên kỳ lạ.
Trừ cô tự xưng là lớp trưởng có ánh mắt linh hoạt, những người khác đều như những con rối vô h/ồn!
Họ đồng loạt ngẩng đầu lên một cách máy móc, mắt dán vào màn hình, nhưng mặt không một biểu cảm. Ánh nhìn trống rỗng y hệt bố mẹ tôi ở nhà.
Chẳng lẽ họ cũng rơi vào hoàn cảnh giống tôi?
Nữ lớp trưởng nhe răng cười với tất cả, khóe miệng giãn rộng đến gh/ê người, lộ ra hàm răng trắng nhợt: "Xem xong phim mọi người muốn làm gì?"
Chuông hết giờ vang lên,
Nhưng không ai buồn nghe, vẫn tiếp tục ngước nhìn màn hình.
Tôi nảy ra ý định bỏ chạy, nhưng vừa đứng dậy đã đối mặt với nụ cười âm lãnh của lớp trưởng: "Này bạn, sao cậu còn cử động được?"
Cô ta bước về phía tôi, nét mặt càng lúc càng dữ tợn.
Mồ hôi lạnh túa ra khắp người, đồng tử tôi co rúm lại vì sợ hãi.
Đúng lúc ấy, một tiếng hét chói tai vang lên bên tai: "Chạy ngay đi! Đừng để cô ta bắt được!"
Không kịp nghĩ đó là ai, tôi phóng như bay khỏi chỗ ngồi!
"Xì... ha..."
Tiếng thở của nữ lớp trưởng trở nên gấp gáp, âm thanh rít lên cứ ám sát bên tai - cô ta đang đuổi theo sát nút!
Tôi lao ra hành lang, nhưng xung quanh toàn phòng học kín mít, không chỗ trốn thân.
Chẳng mấy chốc, tôi đã đến cuối hành lang, lao vào màn đêm ngạt thở rồi ngất đi.
Khi tỉnh lại, tôi lại thấy mình trong lớp học quái đản kia!
So với lúc trước, tôi cảm thấy ý chí và tự chủ bị hạn chế, ngay cả những cử động chậm chạp cũng gần như không khác gì những con rối xung quanh.
