Chương 1
"Bố ơi, mẹ ở nhà không phải là mẹ."
Con gái tôi đá/nh thức tôi dậy với vẻ mặt h/oảng s/ợ, giọng r/un r/ẩy.
"Khuôn mặt đó... không phải mặt mẹ."
Tôi dụi mắt, Tiểu Nhã co rúm trong chăn, tay siết ch/ặt cánh tay tôi, mắt đầy sợ hãi.
Tôi phát hiện mép chăn bị vén lên, cửa phòng mở toang. Chỗ vợ tôi vẫn nằm giờ trống không.
Lời con bé vừa nói vang lên trong đầu: "Mẹ ở nhà không phải là mẹ" - ý nó là gì?
"Tiểu Nhã, con lại gặp á/c mộng hả?" Tôi hỏi.
Con bé lắc đầu quầy quậy, mắt dán ch/ặt vào cánh cửa như thể quái vật sắp hiện ra.
"Bố ơi, con thấy mẹ kỳ lạ lắm..." Tiểu Nhã thì thào.
Tôi chưa kịp hỏi kỹ thì tiếng bước chân vang lên. Một bóng đen in lên tường hành lang.
Hình dáng không lẫn vào đâu được - chính là bóng vợ tôi. Nhưng ngay sau đó, toàn thân tôi toát mồ hôi lạnh.
Bóng đen tay cầm thứ gì dài ngoẵng như cái đuôi, đầu mút gắn vật thể hình chóp nón.
Cảnh tượng này khiến tôi liên tưởng đến lũ chuột cống.
Trong chớp mắt, bóng vợ tôi trên tường giơ cao vật giống chuột lên ngang đầu.
Rồi con chuột bóng chui tọt vào miệng bà ấy, chỉ còn thò ra cái đuôi.
Lỗ chân lông khắp người tôi co rúm lại. Cơn rùng mình bất ngờ chạy dọc sống lưng.
Lẽ nào vợ tôi thật sự nuốt cả con chuột? Nghĩ đến cảnh đó, cổ họng tôi nghẹn ứ.
Trong ký ức tôi, Đường Huệ vốn dịu dàng, nhút nhát, thấy con gián cũng hét lên sợ hãi.
Tất cả giờ đây trở nên xa lạ. Nỗi sợ hãi len lỏi trong tim.
Bóng đen trên tường thu ngắn dần - bà ấy đang tiến về phòng ngủ.
Tim tôi đ/ập thình thịch, cổ họng khô đắng. Muốn kêu mà không thành tiếng.
Bầu không khí kinh hãi bao trùm căn phòng. Tiểu Nhã run lẩy bẩy trong chăn.
Như thể thứ sắp bước vào không phải vợ tôi, mà là con q/uỷ đói nanh lởm chởm.
Khi bóng đen chỉ còn dài bằng người thường, tôi thấy một bàn chân trần thò vào cửa.
Đường Huệ bước ra từ bóng tối góc phòng, trên người chiếc váy ngủ màu đỏ tươi.
Tay bà cầm chiếc đũa tre nhọn hoắt, đầu đũa nhỏ giọt chất lỏng sền sệt.
"Huệ Huệ... em đi đâu thế?" Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy vợ bình thường.
"Em đói, dậy ăn chút trái cây." Giọng bà lạnh tanh, ném chiếc đũa vào thùng rác.
Tôi nhíu mày, linh cảm có điều gì sai sai.
"Sao em cầm đũa làm gì?"
Vợ tôi như không nghe thấy, tiến đến giường đáp bằng giọng vô cảm:
"Tủ lạnh chỉ còn dâu tây. Dùng đũa xiên ăn cho khỏi dính tay."
Nói xong, bà trùm chăn kín đầu, im thin thít.
Tôi chợt hiểu ra: Bóng trên tường chính là bóng chiếc đũa xiên dâu. Do tỉnh giấc đột ngột nên tôi nhầm thành chuột.
Hóa ra mình tự hù mình! Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Đúng lúc đó, Tiểu Nhã thò đầu khỏi chăn, giọng nghẹn ngào:
"Bố... mẹ không bị dị ứng dâu tây sao? Sao mẹ lại ăn được?"
Lời con bé khiến người tôi đờ đẫn. Cảm giác như rơi xuống hố băng, toàn thân lạnh toát.
Tôi chợt nhớ - vợ tôi dị ứng dâu tây. Trong tủ lạnh làm gì có thứ ấy!
Chương 2
Do căng thẳng kéo dài, bác sĩ khuyên tôi nghỉ ngơi. Nhân kỳ nghỉ, tôi đưa vợ con thuê biệt thự dưỡng sức.
Thực phẩm đều do tôi tự tay m/ua sắm từ siêu thị thành phố.
Tôi chắc chắn mình chưa từng m/ua dâu tây, càng không thể để nó trong tủ lạnh!
Lời Tiểu Nhã khiến lòng tôi dậy sóng. Hôm nay Đường Huệ quả thực khác thường.
Tôi cũng chẳng nhớ vợ có chiếc váy ngủ đỏ nào. Màu đỏ tươi đó khiến tôi rợn tóc gáy.
Nhân lúc vợ ngủ say, tôi lén xuống giường kiểm tra tủ lạnh.
Lẽ nào tôi vô tình m/ua dâu? Hay vợ quên mất chứng dị ứng của mình?
Nghi vấn như bóng m/a bám riết, xua tan cơn buồn ngủ.
Tôi mở tủ lạnh. Đầy ắp rau quả nhưng không thấy bóng dáng trái dâu nào.
Lục tung thùng rác cũng chẳng thấy vỏ hộp đựng dâu.
Tôi trở về phòng tay không, lòng đầy nghi hoặc. Đường Huệ vẫn ch/ôn mình trong chăn.
Định leo lên giường thì ánh mắt tôi vô tình lướt qua thùng rác góc cửa.
Một vệt chất lỏng đỏ tươi như con giun đang bò loằng ngoằng trên thành thùng.
Tôi khom người xem xét. Nhớ ra vợ vừa vứt chiếc đũa vào đây.
Nhưng khi nhìn rõ thứ bên trong, hơi thở tôi nghẹn lại.
Lưng tôi như có hàng vạn con giòi bò. Toàn thân run bần bật.
Trên miệng thùng rác lủng lẳng một cái đuôi chuột đẫm m/áu. M/áu đỏ thẫm từ gốc đuôi nhỏ giọt lê thê!
Ý nghĩ k/inh h/oàng lóe lên: Lẽ nào vợ tôi thật sự nuốt cả con chuột lớn?
Suy nghĩ ấy khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Dù không tin vợ làm chuyện đó, nhưng cái đuôi trong thùng rác giải thích thế nào?
Nghĩ đến đây, da đầu tôi căng cứng. Ngay cả ánh đèn phòng cũng trở nên q/uỷ dị. Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra?
