Tôi mắc chứng rối lo/ạn lưỡng cực, 12 tuổi đã vào trường giáo dưỡng, mọi người đều gọi tôi là kẻ đi/ên.
Nhưng bố chưa bao giờ chê bai tôi. Ông nói: "Con gái, bố không sợ con đi/ên, con gái đi/ên một chút sẽ không bị b/ắt n/ạt."
Nhưng sau này, bố cũng rời bỏ tôi.
1.
Tên tôi là Tần Hữu, trong lòng mang bệ/nh.
Năm lớp 8, có thằng bé mặt đầy mụn luôn chế nhạo tôi là đứa không mẹ. Nó còn gi/ật tóc, lật váy tôi mỗi giờ ra chơi.
Cho đến một ngày, nó x/é tan bức ảnh mẹ tôi cất trong hộp bút.
Khoảnh khắc ấy, tựa như sợi dây trong đầu tôi "đ/ứt phựt". Tôi nhìn thằng bé x/ấu xí đang cười khoái trá, một quyền đ/á/nh g/ãy sống mũi nó.
Rồi dưới ánh mắt kinh hãi của nó, tôi nhấc bổng ghế đ/ập vào đầu. Khi nó gục xuống, tôi đ/è lên ng/ười, dùng chiếc bút bi trong hộp bút, đ/âm liên tiếp vào cánh tay phải - nơi đã x/é tan bức ảnh.
Tiếng thét của nó càng lớn, tiếng cười của tôi càng đi/ên lo/ạn. Phần lớn bạn học đều khóc thét. Giáo viên xông vào kéo tôi ra.
Năm đó, tôi vừa tròn 14 tuổi.
Từ đồn công an bị đưa vào trường giáo dưỡng, hai tháng sau lại chuyển sang bệ/nh viện t/âm th/ần vì chẩn đoán rối lo/ạn lưỡng cực nặng.
Một năm sau khi xuất viện, tôi chỉ được sống dưới sự giám hộ. Từ đó, bố đi đâu làm ăn, tôi theo đó. Rồi nh/ốt mình trong căn phòng nhỏ, học tập, xem phim, tập yoga tĩnh tâm, tránh xa ánh mặt trời.
Những ai biết bệ/nh tình tôi đều hiểu tôi nguy hiểm thế nào. Ngay cả tôi cũng sợ chính mình khi lên cơn, nên luôn từ chối ra ngoài.
Nhưng bố không sợ. Chưa bao giờ xem tôi là gánh nặng.
Dù thằng bé kia là con quan chức, gia đình nó trút hết th/ù h/ận lên công việc kinh doanh của bố. Nhưng trong mắt bố, tôi không phải kẻ đi/ên mất kiểm soát, mà vẫn là công chúa nhỏ chưa trưởng thành.
Vì tôi không ra ngoài, mỗi lần chuyển nhà, bố đều thuê căn hộ rộng rãi, trang trí theo sở thích tôi, để tôi không cảm thấy ngôi nhà là nhà tù.
Rồi công ty bố phá sản.
Hai bố con lưu lạc xuống thị trấn nhỏ phương Nam. Tiền bạc chỉ đủ thuê căn hộ một phòng cũ nát. Bố ngủ phòng khách, nhường phòng ngủ cho tôi. Chăn ấm, sách vỉa hè, chiếc smartphone duy nhất... tất cả đồ tốt nhất vẫn dành cho tôi.
Đêm muộn ấy, tôi thủ thỉ qua cánh cửa: "Nếu không phải bảo vệ đứa con gái đi/ên như con, liệu bố có sống tốt hơn không?".
"Đồ ngốc." Giữa đêm đông giá rét, giọng cười nhẹ của bố vang lên. Ông bảo con gái bố đi/ên thật đấy, ai cũng khiếp. Ai muốn ép bố uống rư/ợu, bố sẽ nói thả con ra cắn họ.
Lời đùa vô tăm tích ấy khiến tôi nức nở. Bởi tôi nghe thấy câu cuối cùng:
"Nên là con đang bảo vệ bố đấy."
Một câu nói thay đổi trọn cuộc đời gông cùm của tôi.
2.
Đó là vào sinh nhật tuổi 19 của tôi, hai tháng sau.
Chiều tà, tôi dọn nhà sạch bóng, nấu hai tô mì, bày dưa muối từ hôm qua chờ bố về.
Tôi chuẩn bị một câu nói làm quà bất ngờ cho bố. Tôi sẽ bảo bố rằng tôi đã trưởng thành, sẵn sàng đi làm. Tôi quyết không nh/ốt mình sau cánh cửa nữa. Sẽ trở lại xã hội loài người với vẻ ngoài tỉnh táo nhất.
Tôi hy vọng bố tin tưởng tôi sẽ không đi/ên nữa - đó sẽ là món quà sinh nhật tuyệt vời nhất.
Tôi tưởng quyết định này sẽ tháo gỡ nếp nhăn trên trán bố, mang chút ánh sáng cho tổ ấm.
Nhưng cuối cùng, tôi không đợi được bố.
Một cảnh sát gõ cửa.
Anh ta báo tin bố tôi gặp t/ai n/ạn. Trọng thương không qua khỏi, tài xế bỏ trốn.
3.
Lần gặp bố cuối cùng ở nhà hỏa táng.
Viên cảnh sát trẻ tên Lương Thư Trì đưa tôi một thứ.
Chiếc laptop cũ.
Lương Thư Trì nói: "Đây là thứ giá trị nhất trên người nạn nhân. Khi ấy, hầu hết xươ/ng cốt ông ấy đã vỡ vụn."
Th* th/ể được phát hiện trong tư thế úp mặt, toàn thân và đôi tay ôm ch/ặt lấy chiếc laptop bên dưới.
Anh cảnh sát thở dài: "Chúng tôi nghi trong máy có bằng chứng nên đã mở kiểm tra, nhưng đây chỉ là máy mới."
Nhưng tôi biết. Tôi biết rõ.
Dạo trước, tôi từng nói muốn viết lách ki/ếm tiền. Bố bảo sẽ tặng tôi hai món quà sinh nhật.
Chiếc laptop là một trong số đó.
Đó là sinh nhật tuổi 19 của tôi. Sau tiếng chuông nửa đêm, tôi vật vã trên bậc thang nhà hỏa táng, khóc cạn nước mắt cả đời.
Tôi hiểu mình sẽ không bao giờ biết món quà thứ hai là gì.
Nhưng đây chưa phải tuyệt vọng nhất.
Khi đã khóc đến kiệt sức, tôi mới nghiệm ra từ ngữ của Lương Thư Trì.
"Bằng chứng."
Nếu chỉ là t/ai n/ạn hit-and-run, sao lại cần bằng chứng trong laptop?
Trừ khi... cảnh sát nghi đây là vụ ám sát!
Tôi ngẩng phắt đầu: "Vậy rốt cuộc bố tôi ch*t thế nào?"
4.
Lương Thư Trì do dự rồi đưa tôi báo cáo khám nghiệm tử thi.
Anh x/á/c nhận: hành vi tài xế rất khả nghi.
Những lời tiếp theo của anh như cú đ/á/nh năm lớp 8, suýt gi*t ch*t lý trí tôi.
Theo đó, sau cú đ/âm đầu tiên, bố tôi văng xa hơn chục mét. Báo cáo khám nghiệm cho thấy khi ấy bố vẫn còn thở.
Nhưng từ dấu vết hiện trường, chiếc xe sau khi đ/âm trúng không hề giảm tốc.
Mà... cán qua th* th/ể bố.
Tới đây có thể nghĩ do tài xế ngủ gật hoặc s/ay rư/ợu không biết mình gây t/ai n/ạn.
Nhưng chưa hết.
Sau khi cán qua người bố, chiếc xe dừng lại. Lùi về sau, rồi cán thêm lần nữa.
Tôi không tưởng tượng nổi nỗi tuyệt vọng của bố lúc ấy.
