Chu Tiểu Noãn ngồi trong văn phòng gọi điện thoại, chẳng hề kiêng dè trước mặt tôi - một trợ lý nhỏ bé.
Nhuận Hưng? Mẹ tôi có một căn hộ ở Nhuận Hưng, đây là tài sản trước hôn nhân.
"Này, con gái cô sau này chắc chắn định cư nước ngoài rồi, cần nhà học khu trong nước làm gì chứ."
"Đúng vậy, cô nói với nó đi, hiện giờ thị trường nhà cũ đang lên, nó ở nước ngoài bay về ký tên phiền phức lắm, ký cái giấy từ bỏ quyền thừa kế là xong, tiền sau này vẫn sẽ đưa cho nó mà."
"Không có di chúc là đúng rồi, không có di chúc thì trình tự thừa kế vẫn theo pháp luật thôi."
Tôi lặng lẽ ngồi nghe bên cạnh.
Khi hai người họ bàn bạc qua điện thoại cách lừa tôi ký tên b/án nhà, hẳn không ngờ rằng nhân vật chính trong câu chuyện chính là cô trợ lý nhỏ bé đang yên lặng tẩy giun cho mèo ngay cạnh họ.
33
Xoay xở chút tiền tiêu vặt thì còn bỏ qua được, nhưng cô ta dám nhòm ngó tài sản trước hôn nhân của mẹ tôi.
Không ngờ Chu Tiểu Noãn này nghiên c/ứu Bộ luật Dân sự khá kỹ, nếu không có di chúc, thứ tự thừa kế tài sản trước hôn nhân vẫn là vợ/chồng, cha mẹ, con cái. Mẹ tôi là con một, ông bà ngoại đã mất, nên bố tôi muốn b/án nhà cần chữ ký của tôi.
Căn nhà ấy lưu giữ ký ức thời thơ ấu khi tôi về thăm bà ngoại, vẫn còn vương vấn hơi ấm và dấu vết sinh hoạt của mẹ.
Tại sao? Tại sao chỉ một cuộc điện thoại, một tờ giấy, lại có thể cư/ớp đi thứ thuộc về tôi?
Những ký ức phủ bụi bỗng trở nên sống động, khung cảnh ấm áp ngày xưa tương phản gay gắt với hiện thực lạnh lùng, khiến nỗi đ/au thấu tận xươ/ng tủy.
Tôi không kìm được lòng, quyết định mạo hiểm trở lại căn nhà ấy lần nữa.
34
Tôi không ngờ căn nhà này lại giấu một bí mật khổng lồ.
Khi bước dưới bóng cây trưa nắng, nắm ch/ặt chiếc chìa khóa cũ trong túi, tôi không biết mình đang tìm ki/ếm điều gì.
Đây là bảo vật tôi giấu dưới đáy rương, ngay cả bố tôi cũng không biết.
Đã nhiều năm trôi qua, chẳng nhớ nổi căn hộ ở tầng mấy, nhưng trí nhớ cơ bắp dẫn lối tôi lên đúng tầng.
Tôi mở cửa, mùi bụi bặm xộc thẳng vào mũi.
Mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn: chiếc bàn xiêu vẹo chống gạch do g/ãy một chân, tủ lạnh màu xanh nhạt phủ lưới ren cũ kỹ, nội thất màu vàng đất, ghế sofa vải thô phai màu.
Và một chiếc sọt lớn đầy mùn c/ưa. Thứ mùn c/ưa này chính là cát mèo tự chế kiểu truyền thống của bà ngoại năm xưa.
Ký ức ùa về như thác lũ.
35
"Bố ơi, bố ơi, con muốn mang nó đi cùng!"
"Ồn ào ch*t đi được!"
"Bố đừng! Con không mang nó nữa, bố ơi! A!"
Hồi nhỏ, có thời gian tôi sống cùng bà ngoại.
Mùa đông lạnh c/ắt da, con mèo trắng lớn của bà thích chui vào chăn, tôi lén cho nó vào, dựa lưng ấm áp của nó để sưởi chân, qua hết đêm đông giá lạnh.
Sau này chuyển đến khu đô thị mới, ba người chen chúc trong căn hộ một phòng 22m², sống vô cùng chật vật.
Tôi khóc lóc đòi mang mèo trắng đi cùng. Để dứt khoát ý định này, bố tôi túm chân sau con mèo, quật mạnh xuống đất đến ch*t.
36
"D/ao Dao, mẹ có phải là người mẹ thật bất hợp cách không?"
"Sao mẹ lại nghĩ thế." Tôi giả vờ thờ ơ, "Chỗ này căng tin còn tệ hơn trường con, mẹ ăn đồ con mang đến đi."
Mẹ tôi sức khỏe không tốt, thường xuyên nằm viện điều dưỡng.
Năm lớp bốn, cả bố và mẹ đều nghỉ việc, xuống biển kinh doanh.
Chẳng mấy chốc, công việc làm ăn phát đạt, bố bắt đầu suốt ngày ứng tếu, hiếm khi về nhà, còn mẹ tôi đã h/ủy ho/ại thân thể trong những ngày tháng khổ cực trước đó.
Mẹ tôi giống như con mèo trắng năm nào, có thể vứt bỏ khi trở thành vật cản.
Có lẽ tôi cũng chỉ là thứ vướng chân, bị tống vào trường quốc tế hệ 6 năm, bắt đầu cuộc sống nội trú.
37
"Phương Giai D/ao, sao chưa bao giờ thấy bố cậu đến, bố mẹ cậu ly hôn rồi à?"
"Ch*t rồi." Tôi gắt gỏng.
"Ly hôn có gì đâu mà x/ấu hổ, lớp mình đầy trường hợp như thế."
Tôi im lặng, đúng vậy, bố của bạn học còn đến thăm hai lần mỗi tháng.
Còn bố tôi thì không biết đang bay nhảy nơi nào, sống cuộc đời trác táng.
38
"Sau khi con tốt nghiệp, mẹ sang Anh với con nhé?"
"Được ạ, khi con nhận được offer sẽ đón mẹ qua, mang cả Lật Tử đi, ba mẹ con mình là một gia đình."
Mẹ mỉm cười: "Nhất ngôn vi định!"
Chỉ cần rời xa bố, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn, tôi tin chắc như vậy.
Nhưng thứ tôi đợi lại là tin tức mẹ gặp t/ai n/ạn xe hơi.
39
Tôi tìm thấy một cuốn album ảnh cũ, lật từng trang. Mẹ trẻ cười thật tươi, mặc váy liền thời thượng của thời đó, biết thổi sáo, viết chữ đẹp như rồng bay phượng múa.
Trong tấm ảnh chụp đôi, mẹ mỉm cười dịu dàng tựa vào vai bố. Hẳn lúc ấy mẹ đã ôm bao kỳ vọng tươi đẹp về hôn nhân.
Tôi lấy kéo c/ắt bỏ hình người đàn ông trong ảnh, c/ắt vụn từng mảnh với vẻ hằn học.
Ngươi không xứng! Không xứng đứng cùng mẹ ta! Tôi đi/ên cuồ/ng c/ắt nát những tấm ảnh.
Một tấm ảnh rơi xuống đất, mặt sau có dòng chữ nhỏ thanh tú: "Tiêu Vân và Chu Vũ Giai, chụp ngày 9/11/2012 tại công viên Nam Hồ".
Chu Vũ Giai? Tôi như bị sét đ/á/nh, đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Chu Vũ Giai chẳng phải tên thật của Chu Tiểu Noãn sao, tại sao lại có ảnh chụp chung với mẹ tôi?
Lật mặt trước xem kỹ, người trong ảnh đứng cạnh mẹ tôi chẳng giống Chu Tiểu Noãn chút nào, ngoại trừ... nốt ruồi bên phải cổ.
Tôi tiếp tục lục tìm, lại phát hiện mấy tấm nữa, cuối cùng thấy một tấm để lộ đôi chân. Chính là cô ta! Vết bớt trên bắp chân giống hệt nhau!
Tại sao cô ta lại khác xa Chu Tiểu Noãn hiện tại?
Tôi tìm thấy câu trả lời trong một hộp thiếc khác.
40
Khi ánh hoàng hôn nhuộm căn phòng thành màu m/áu, tôi đã đọc hết những bức thư trong hộp thiếc.
Mẹ tôi là người đa cảm, thường đăng tản văn trên tạp chí. Chu Vũ Giai là đ/ộc giả nhỏ của mẹ, hai người qua thư từ trở thành bạn tâm thư. Dần dà, họ trở thành bạn tri kỷ vượt tuổi tác.
Ngày 9/11/2011.
Ngày họ bắt đầu liên lạc, đã đùa vui mà đặt thành mật mã gặp mặt, hẹn gặp nhau đúng một năm sau - chính là ngày chụp bức ảnh kia.
Tôi chợt nhớ đến chiếc điện thoại của mẹ mà mình đã lấy khi về nhà dự tang lễ.
