Cậu tôi, người đã nhiều năm không hề chăm sóc bà ngoại, đột nhiên đón bà về nuôi dưỡng. Chưa đầy hai tháng sau, bà đã qu/a đ/ời, hơn nữa lúc khâm liệm nhập quan còn không cho ai nhìn.
Chúng tôi về quê chịu tang, anh họ đối xử với tôi vô cùng nhiệt tình, nhưng dường như trong qu/an t/ài bà ngoại, có thứ gì đó đang cử động.
1.
Từ sau khi ông ngoại mất, đã bảy tám năm cậu tôi chẳng hề quan tâm đến bà, lại đột nhiên nói muốn đón bà về quê dưỡng lão, bà ngoại tôi vô cùng vui mừng.
Người thuộc thế hệ của bà, dù ít dù nhiều đều có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ.
Ông ngoại là giáo viên về hưu ở nông thôn, toàn bộ nhà cửa, tiền tiết kiệm, đất đai đều để lại cho cậu, lý do là con trai thì đương nhiên phải được hưởng.
Nhưng đến khi nói chuyện phụng dưỡng bà ngoại, lại bảo rằng bây giờ nam nữ bình đẳng, mẹ tôi cũng phải có trách nhiệm.
Sau khi đưa bà đến nhà tôi, cậu không hề đón bà về lần nào nữa.
Thỉnh thoảng bà nhớ quê đến khóc, ba mẹ đưa bà về thăm, không biết cậu đã nói gì với bà, mà bà lại khóc lóc quay về thành phố.
Những năm qua, từ ăn mặc đến th/uốc men đều do nhà tôi chu cấp.
Việc này vốn cũng chẳng có gì, nhưng tiền hiếu kính mà ba mẹ tôi, tôi và anh trai đưa cho bà, bà đều lén để dành rồi đưa hết cho cậu.
Thỉnh thoảng bà còn khóc lóc với ba mẹ tôi rằng nhà cậu khó khăn, xin mẹ tôi trợ cấp.
Cậu thì luôn nghĩ ra đủ thứ dự án chăn nuôi, kinh doanh để tới nhà tôi v/ay tiền.
Chỉ riêng tôi biết thôi, cậu từng nuôi tôm hùm, ếch, cá ruộng, chuột tre…
Cứ nghe ai mách cái gì ki/ếm được tiền là cậu lại v/ay tiền ba mẹ tôi đầu tư, mơ mộng làm giàu, nhưng lần nào cũng trắng tay.
Mấy năm nay cậu chuyển sang nuôi rắn, v/ay tiền ba mẹ tôi không được, đành b/án căn nhà của ông ngoại ở trong huyện.
Nhưng giờ ba mẹ tôi cũng chẳng thèm quan tâm những việc này của cậu nữa.
Chắc là nuôi không khá, nếu không với tính cách của cậu, đã sớm khoe khoang trước mặt nhà tôi rồi, chứ đâu cần thường xuyên gọi điện cho bà.
Mỗi lần bà nghe điện thoại xong, lại nói muốn ăn cái này cái kia, hay thích bộ quần áo nào đó giá bao nhiêu, mẹ tôi biết bà muốn xin tiền giúp cậu, nhưng cũng đành phải đưa, ít nhiều gì đó vẫn là mẹ ruột.
Thế là tiền lại chảy vào tay cậu.
Lần này cậu nói muốn đón bà về làm ba mẹ tôi rất lo lắng.
Bà đã sống ở thành phố nhiều năm, đột ngột trở về quê sợ bà ở không quen, hơn nữa sức khỏe bà cũng yếu.
Nhưng bà nhất quyết đòi về, nói là đi theo con trai mới đúng đạo lý, lá rụng về cội, ch*t cũng phải ch*t ở nhà con trai.
Bà còn nói con trai con gái đều như nhau, bà theo cậu thì mẹ tôi hàng tháng phải đưa ít nhất hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.
Thế nhưng suốt thời gian bà ở với nhà tôi, cậu chẳng đưa một xu nào, ngược lại bà còn lấy tiền từ nhà tôi lén lút đưa cho cậu.
Cuối cùng vì bà đã lớn tuổi, nên trước khi đi, tôi và anh trai mỗi người lén đưa cho bà hai nghìn tệ, dặn đừng cho cậu biết, muốn ăn gì thì m/ua, hoặc gọi điện cho chúng tôi gửi đồ về. Ba mẹ tôi cũng lén đưa bà mười nghìn tệ, mặt khác lại đưa cho cậu thêm mười nghìn tệ nữa, nói là tiền sinh hoạt cho bà, muốn ăn gì thì cậu m/ua giúp, đừng tiếc tiền.
Chúng tôi còn m/ua sẵn cho bà nửa năm th/uốc men và quần áo, giày dép cho mùa sau.
Thế mà cậu lại bảo anh trai tôi lái xe đưa đi khắp các nhà hàng lớn trong thành phố, nói rắn nhà cậu nuôi nấu súp rất ngon, thịt thơm ngọt, định tìm nhà hàng lớn hợp tác tạo đặc sản, sau đó cung ứng đ/ộc quyền.
Sau này người khác phải cầm tiền tới xin m/ua rắn nhà cậu, mỗi năm ki/ếm vài triệu tệ cũng không thành vấn đề.
Nhà tôi nghe mấy lời này đủ rồi, mặc kệ cậu tự tung tự tác.
Xem đủ chán, cậu hí hửng đưa bà về quê, còn hứa có dịp sẽ mời cả nhà tôi đến ăn súp rắn, đảm bảo nhớ mãi không quên.
Những ngày đầu bà về quê, mẹ tôi gọi điện thấy bà rất vui, khen cậu đủ điều.
Khoảng mười ngày sau, giọng bà bắt đầu khác lạ, chỉ nói người sống là vì con cháu, chỉ cần cậu tốt thì dù bà có ch*t cũng cam lòng.
Nghe giọng bà không ổn, mẹ tôi hỏi có muốn quay lại thành phố không, nhưng bà lại từ chối.
Có lẽ vì lo cho bà, từ đó tôi thường xuyên mơ thấy bà, như có tiếng thì thầm bên tai, nhưng tỉnh dậy thì chẳng thấy gì.
Lần cuối cùng nói chuyện với bà là hơn một tháng sau, đang ăn cơm thì bà gọi cho mẹ tôi, giọng thều thào như đang đ/au đớn, lại nói vì hạnh phúc của con cháu, chỉ cần cậu tốt thì bà chịu khổ mấy cũng được.
Bà còn khoe nhà cậu nuôi rắn tốt lắm, con nào con nấy m/ập ú, ăn rất khỏe.
Làm mẹ tôi sợ hãi, vừa an ủi bà, vừa gọi điện cho cậu.
Nhưng cậu nói bà không sao, chỉ là sống ở quê hơi không quen, nhưng lá rụng về cội mà, bà cũng không muốn quay lại thành phố nữa.
Mẹ tôi không yên tâm, gọi lại cho bà, giọng bà vẫn yếu ớt, thở khò khè, phát ra tiếng xì xì. Nhưng hình như cậu đang ở bên cạnh, nên bà chuyển chủ đề, ý bảo nếu mẹ tôi lo thì về quê chăm sóc bà.
Mẹ tôi tức gi/ận cúp máy.
Ba tôi mấy năm nay cũng nhìn thấu rồi, bưng bát cơm lên nói với giọng mỉa mai: "Mẹ em mà em còn không hiểu sao? Trong mắt mẹ em chỉ có thằng con trai, dù nó có muốn ăn thịt mẹ, mẹ cũng gượng c/ắt một miếng rồi hỏi nó có ngon không. Nếu ngon thì mẹ tự ch/ặt mình ra nhúng lẩu cũng chịu.”
Mẹ tôi trừng ba một cái, ông liền im bặt.
Thấy chúng tôi đang ngồi đó, mẹ tôi lại quắc mắt nhìn tôi và anh trai: "Hai đứa mà dám ăn bám ba mẹ, xem ba mẹ có đ/á/nh g/ãy chân hai đứa không. Đặc biệt là con đó, làm anh mà..." Tôi và anh trai rụt cổ, viện cớ tăng ca rồi hớt ha hớt hải chuồn mất.
Hôm sau, mẹ gọi báo tin bà ngoại mất, bảo tôi và anh trai xin nghỉ về quê chịu tang.
Lúc đó tôi không biết nên cảm thấy thế nào, dù bà ngoại có trọng nam kh/inh nữ, nhưng khi ở nhà tôi, có lẽ vì không ở trước mặt nên cũng không quá thiên vị, ngoài việc lấy tiền cho cậu, bà cũng khá quan tâm đến tôi và anh trai.
