Người cậu nhiều năm không đoái hoài đến bà ngoại, đột nhiên đón bà về quê, chưa đầy hai tháng sau thì bà qu/a đ/ời, lúc nhập liệm còn không cho ai được nhìn mặt. Chúng tôi về quê chịu tang, anh họ đối xử với tôi đặc biệt nhiệt tình, nhưng trong qu/an t/ài bà ngoại dường như có thứ gì đó đang cựa quậy.
1. Kể từ khi ông ngoại mất, người cậu bảy tám năm chẳng màng tới bà đột nhiên tới đón bà về quê dưỡng lão, bà ngoại vui mừng khôn xiết. Người thuộc thế hệ bà, dù ít dù nhiều đều có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ. Ông ngoại là giáo viên về hưu ở nông thôn, toàn bộ nhà cửa, tiền tiết kiệm, đất đai đều để lại cho cậu, lý do là con trai thì phải được hưởng. Nhưng đến lúc phụng dưỡng bà ngoại, lại bảo nam nữ bình đẳng, mẹ tôi cũng phải có trách nhiệm. Sau khi đưa bà tới nhà chúng tôi, cậu chẳng bao giờ đón bà về nữa.
Thỉnh thoảng bà nhớ quê đến phát khóc, bố mẹ đưa bà về thăm, không biết cậu đã nói gì mà bà lại khóc lóc trở về. Những năm qua, từ ăn mặc đến th/uốc men đều do nhà tôi chu cấp. Điều đó cũng chẳng sao, nhưng số tiền bố mẹ tôi cùng anh trai và tôi biếu bà, bà đều lén để dành cho cậu. Bà còn thường xuyên khóc lóc với bố mẹ tôi rằng nhà cậu khó khăn, xin mẹ tôi giúp đỡ tài chính. Cậu thì luôn nghĩ ra đủ thứ dự án chăn nuôi, kinh doanh để v/ay tiền nhà tôi. Chỉ riêng tôi biết, cậu đã từng nuôi tôm hùm, ếch, cá đồng, chuột tre... Cứ nghe ai mách cái gì ki/ếm được tiền là cậu lại v/ay tiền bố mẹ tôi đầu tư, mơ làm giàu nhanh chóng, nhưng lần nào cũng trắng tay.
Mấy năm nay cậu chuyển sang nuôi rắn, v/ay tiền bố mẹ tôi không được, đành b/án căn nhà của ông ngoại trong huyện. Nhưng giờ bố mẹ tôi cũng chẳng thèm quan tâm những việc này của cậu nữa. Chắc là nuôi không khá, nếu không với tính cách của cậu, đã sớm khoe khoang trước mặt nhà tôi rồi, chứ đâu cần thường xuyên gọi điện cho bà. Mỗi lần bà nghe điện xong, lại nói muốn ăn cái này cái kia, hay thích bộ quần áo nào đó giá bao nhiêu, mẹ tôi biết bà muốn xin tiền giúp cậu, nhưng đành phải đưa ít nhiều vì đó vẫn là mẹ ruột. Thế là tiền lại chảy vào tay cậu.
Lần này cậu đón bà về, bố mẹ tôi rất lo lắng. Bà đã sống ở thành phố nhiều năm, đột ngột trở về quê sợ không quen, hơn nữa sức khỏe bà cũng yếu. Nhưng bà nhất quyết đòi về, nói theo con trai mới đúng đạo lý, lá rụng phải về cội, ch*t cũng phải ch*t ở nhà con trai. Bà còn nói con trai con gái đều như nhau, bà theo cậu thì mẹ tôi hàng tháng phải đưa ít nhất hai nghìn tiền sinh hoạt. Thế nhưng suốt thời gian bà ở với nhà tôi, cậu chẳng đưa một xu nào, ngược lại bà còn lấy tiền từ nhà tôi đút lót cho cậu.
Cuối cùng vì bà đã lớn tuổi, trước khi đi, tôi và anh trai mỗi người lén đưa bà hai nghìn, dặn đừng cho cậu biết, muốn ăn gì thì m/ua, hoặc gọi điện cho chúng tôi gửi đồ về. Bố mẹ tôi cũng lén đưa bà mười nghìn, mặt khác đưa cho cậu mười nghìn nữa, nói là tiền sinh hoạt cho bà, muốn ăn gì thì cậu m/ua giúp, đừng tiếc tiền. Chúng tôi còn m/ua sẵn cho bà nửa năm th/uốc men cùng quần áo, giày dép cho mùa sau.
Thế mà cậu lại bảo anh trai tôi lái xe đưa đi khắp các nhà hàng lớn trong thành phố, nói rắn cậu nuôi nấu súp rất ngon, thịt thơm ngọt, định tìm nhà hàng lớn hợp tác tạo đặc sản, sau đó đ/ộc quyền cung ứng. Lúc đó thiên hạ sẽ mang tiền đến xin cậu cung cấp rắn, ki/ếm vài triệu một năm không thành vấn đề. Nhà tôi nghe mấy lời này đủ rồi, mặc kệ cậu tự tung tự tác. Xem đủ chán, cậu hí hửng đưa bà về quê, còn hứa có dịp sẽ mời cả nhà ăn súp rắn, đảm bảo nhớ mãi không quên.
Những ngày đầu bà về quê, mẹ tôi gọi điện thấy bà rất vui, khen cậu đủ điều. Khoảng mươi ngày sau, giọng bà bắt đầu khác lạ, chỉ nói người sống là vì con cháu, chỉ cần cậu tốt thì dù bà có ch*t cũng cam lòng. Nghe giọng bà không ổn, mẹ tôi hỏi có muốn quay lại thành phố không, nhưng bà lại từ chối.
Có lẽ vì lo cho bà, từ đó tôi thường xuyên mơ thấy bà, như có tiếng thì thầm bên tai, nhưng tỉnh dậy thì chẳng thấy gì. Lần cuối cùng nói chuyện với bà là hơn một tháng sau, đang ăn cơm thì bà gọi cho mẹ tôi, giọng thều thào như đang đ/au đớn, lại nói vì hạnh phúc con cháu, chỉ cần cậu tốt thì bà chịu khổ mấy cũng được. Bà còn khoe nhà cậu nuôi rắn tốt lắm, từng con b/éo múp ăn nhiều. Mẹ tôi gi/ật mình, vừa dỗ dành bà xong liền gọi cho cậu. Nhưng cậu bảo bà không sao, chỉ là chưa quen sống ở quê, nhưng lá rụng về cội, bà sẽ không quay lại thành phố nữa.
Mẹ tôi không yên tâm, gọi lại cho bà, giọng bà vẫn yếu ớt, thở khò khè xì xào. Nhưng hình như cậu đang ở bên cạnh, bà chuyển chủ đề, ý bảo nếu mẹ tôi lo thì về quê ở cùng chăm sóc bà. Mẹ tôi tức gi/ận cúp máy. Bố tôi sau bao năm đã hiểu ra, bưng bát cơm nói với vẻ mỉa mai: "Mẹ cậu thì cậu chẳng hiểu sao? Trong mắt bà chỉ có thằng con trai, dù nó có muốn ăn thịt bà, bà cũng gượng c/ắt một miếng rồi hỏi nó có ngon không. Nếu ngon, bà sẵn sàng để nó xắt mình nhúng lẩu cũng vui lòng."
Mẹ tôi liếc bố một cái, ông im bặt. Thấy chúng tôi đang ngồi đó, bà lại quắc mắt nhìn tôi và anh trai: "Hai đứa mà dám ăn bám bố mẹ, xem có bị đ/á/nh g/ãy chân không. Đặc biệt là thằng anh..." Tôi và anh trai rụt cổ, viện cớ tăng ca rồi hớt ha hớt hải chuồn mất.
Hôm sau, mẹ gọi báo tin bà ngoại mất, bảo tôi và anh xin nghỉ về quê chịu tang. Lúc đó tôi không biết cảm thấy thế nào, dù bà trọng nam kh/inh nữ, nhưng khi ở với nhà tôi, có lẽ không thấy thì không gi/ận, ngoài việc lấy tiền cho cậu, bà cũng khá quan tâm đến tôi và anh trai.
