Tôi xin nghỉ vài ngày phép, cùng bố mẹ lái xe về quê. Trên đường đi, mẹ tôi buồn bã vô cùng, bà hối h/ận vì đã để bà ngoại trở về quê. Nếu cứ ở với nhà tôi, có lẽ bà đã không ra đi nhanh đến thế.
Anh trai và tôi lại tỏ ra lạnh lùng hơn, thẳng thắn khuyên mẹ: "Chính bà ngoại muốn về mà. Bà ấy muốn ở với con trai, biết làm sao được?". Trước đây, bà ngoại cũng từng đề nghị mẹ tôi m/ua nhà cho cậu để cả nhà sống chung, nhưng chúng tôi đâu có ngốc đến mức m/ua nhà cho cậu!
Khi chúng tôi tới nơi, trời đã tối mịt. Vừa vào đến đầu làng, đã thấy ông cậu đứng đợi sẵn. Ông là em trai út của bà ngoại, đồng thời là cậu ruột của mẹ tôi - đại diện bên ngoại. Vừa lên xe, ông đã vội nói với mẹ tôi: "Không hiểu cái thằng em cậu nó nghĩ gì. Khi bọn tôi tới, quần áo liệm đã mặc xong, qu/an t/ài cũng đóng nửa vời rồi. Cứ như thể không muốn cho ai nhìn mặt bà lần cuối ấy!".
Theo phong tục nông thôn, khi có người mất phải báo tang ngay, thông báo cho bên ngoại tới xem xét để đảm bảo không có chuyện ng/ược đ/ãi . Chỉ sau khi x/á/c nhận mọi chuyện ổn thỏa, thợ chuyên nghiệp trong làng mới được phép mặc đồ liệm và đưa vào qu/an t/ài. Trước khi con cháu tề tựu đủ, th* th/ể phải nằm trên giường ít nhất hai đêm. Phải đợi tất cả về đông đủ mới được nhập quan.
Lời ông cậu ám chỉ cái ch*t của bà ngoại không bình thường. Ông còn kể khi từ nhà tôi về quê, bà vẫn còn khỏe mạnh, tinh thần phấn chấn, hay đi khoe khoang khắp nơi. Vậy mà chưa đầy hai tháng đã qu/a đ/ời, lại còn nhập quan xong mới báo tang - rõ ràng có điều gì đó không ổn.
Chưa được bao lâu, cậu tôi đã dẫn theo họ hàng trong làng tới. Lời nói quanh co nào là "bà cụ đã ngoài bảy mươi", nào là "trước khi mất còn nói với mấy cụ già trong làng rằng cả đời chỉ mong tốt cho con cháu". Tôi và anh trai nghe mà không hiểu hết ý, bố liền giải thích bên tai: "Ý họ nói là vì cậu và thằng anh họ mày đấy. Khuyên mẹ mày và ông cậu đừng truy c/ứu làm gì. Tuổi già ch*t đi cũng là chuyện vui, nếu làm to chuyện sẽ không tốt cho con cháu. Đừng hỏi tại sao bà mất nữa".
Dù đ/au lòng, nhưng nghĩ cả đời bà ngoại trọng nam kh/inh nữ, lại tự nhủ suốt đời chỉ vì con cháu - mà trong số đó không bao gồm mẹ tôi và chúng tôi - mẹ tôi đành gật đầu im lặng. Thấy vậy, cậu tôi vui mừng bảo anh họ ra sau nhà bắt vài con rắn nấu cháo đãi khách.
Anh họ cười toe toét nhìn tôi: "Hà Y à, lát nữa anh gi*t rắn gọi em nhé! Mật rắn mới lấy còn nóng, uống với rư/ợu trắng vừa giải nhiệt vừa trị mụn, lại còn đẹp da nữa". Tôi không ngờ cậu thật sự nuôi rắn, mà xem ra anh họ cũng phụ nuôi theo.
Anh trai biết tôi sợ mấy thứ này, vội viện cớ đi viếng bà ngoại rồi kéo tôi vào nhà. Đáng lẽ tới nơi phải đi viếng bà trước, nhưng vì những lời ông cậu, cậu tôi đã kéo bố mẹ và ông cậu sang nhà ông chú bên cạnh để nói chuyện. Nghe tin chúng tôi muốn vào xem qu/an t/ài, dượng ban đầu còn ngăn cản, nhưng thấy hai anh em kiên quyết đành phải đi cùng.
Linh đường đã bày biện xong nhưng chưa bắt đầu làm đạo tràng nên bên trong vắng tanh. Bà ngoại đã nằm trong qu/an t/ài, tấm khăn liệm phủ kín mặt, chỉ hở chút da nhăn nheo. Trên người bà phủ kín chăn liệm. Không biết do trời nóng hay khói hương nghi ngút, trong không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc lẫn vị tanh của sự phân hủy.
Nghe nói đã xem ngày giờ, chỉ dừng linh cữu bốn ngày, làm đạo tràng một ngày một đêm. Nghĩa là ngày mai bắt đầu, ngày kia sẽ đưa tang. Tôi nhìn những hoa văn trên áo thọ của bà ngoại, lòng dâng lên nỗi xót xa. Giá như bà không về quê, cứ ở với mẹ tôi thì có lẽ...
Đang mải nghĩ ngợi, tôi bỗng thấy thứ gì đó dưới tấm áo liệm cựa quậy nhẹ, như có vật gì đang chồi lên. Tôi hoảng hốt nép sát vào anh trai, tay nắm ch/ặt ống tay áo anh. Khi anh quay sang nhìn tôi, bỗng nhiên một luồng khí lạnh phả vào thái dương, như có thứ gì băng giá lướt qua má.
Linh đường treo đầy phướn trắng khiến tôi càng thêm sợ hãi. Tôi đưa tay gạt nhẹ bên thái dương rồi kéo anh trai định rời đi. Nhưng ngay khi chạm phải, thứ đó bỗng quấn ch/ặt lấy ngón tay tôi. Tôi gi/ật b/ắn người rút tay lại, kinh hãi nhận ra một con rắn nhỏ sặc sỡ - chỉ nhỏ hơn ngón tay - đang cuộn tròn quanh ngón, ngẩng đầu phùng mang trợn mắt nhìn tôi...
Tôi thét lên, đi/ên cuồ/ng vẫy tay nhưng con rắn nhỏ dính nhớp nhúa vẫn bám ch/ặt không rời. Anh trai vội dùng gói tiền vàng trên bàn thờ bọc tay, gi/ật phăng con rắn ném ra xa. Vừa thấy nó rơi xuống đất, anh đã với lấy chiếc ghế đẩu bên qu/an t/ài định đ/ập nát.
Dượng vội ngăn lại: "Rắn nhà không được đ/á/nh đâu!". Bà còn nói có lẽ bà ngoại hóa rắn về thăm, vì quý tôi nên mới lại gần. Tôi sợ đến mức tê cứng người, ước gì có thể ch/ặt luôn ngón tay đó đi. Tuy nghe qua những lời này, lại thêm kiêng kỵ trong linh đường nên tôi đành kéo tay anh trai lại.
Anh trai kiểm tra kỹ ngón tay tôi, x/á/c nhận không bị cắn rồi vội dẫn tôi đi rửa tay. Khi hai anh em bước ra khỏi linh đường, tôi kịp thấy dượng nhặt con rắn lên. Bà ấy chẳng chút sợ hãi, con rắn nhỏ trong tay dượng uốn éo như con lươn. Thấy tôi ngoái lại nhìn, dượng cười nói: "Nhà nuôi rắn quen tay rồi. Con này chắc mới nở, tôi đem về chuồng nuôi tiếp". Nhưng khi nói, mắt dượng nhìn chằm chằm vào con rắn, cổ họng nuốt nước bọt ực một cái như muốn nuốt chửng nó ngay lập tức.
Nhìn con rắn quằn quại, tôi rùng mình sợ hãi. Anh trai vội kéo tôi ra ngoài. Vừa bước ra đã nghe tiếng anh họ hô lớn: "Hà Lương, Hà Y! Lại đây xem anh gi*t rắn này! Mỗi đứa một viên mật nhé!". Dưới gốc cây trước nhà, anh họ tay trái cầm kéo, tay phải nắm ch/ặt đầu rắn đang giãy giụa. Hàm răng anh nhe ra như đang gầm gừ, tiếng thét của con rắn nghe như tiếng người la hét thảm thiết.
