Mọi người bàn tán vài ngày, chẳng nghe nói ai đi báo cáo, chuyện dần qua đi. Lúc đó trong trường đang rộ trào lưu đọc "Long Châu", đầu tôi chỉ nghĩ đến truyện tranh, cũng dần quên chuyện này.
Hôm thứ bảy, đang định sang nhà bạn mượn truyện, vừa bước ra cổng đã gặp ông Lý. Tôi chưa kịp phản ứng, vẫn như mọi khi bước tới. Đi được vài bước, đột nhiên thấy không ổn.
8
Hôm đó ông Lý ngồi trên xe lăn, được Đại Lý và Tiểu Lý đẩy đi dạo. Mấy ngày không gặp, ông Lý như biến thành người khác. Mặt ông trắng bệch, nếp nhăn ít đi, da mỏng như tờ giấy, cả khuôn mặt như bánh bao nở phồng, môi hơi tái xanh, vẫn đeo kính râm, đầu nghiêng tựa vào xe lăn bất động.
Kỳ lạ nhất là trời không mưa, cũng qua giờ nắng gắt rồi, thế mà Đại Lý lại che cho ông Lý một chiếc ô. Một chiếc ô lớn màu đỏ tươi.
Ông Lý như thấy tôi, người không nhúc nhích, chỉ mấp máy môi: "Ự... ực..."
Đại Lý và Tiểu Lý thấy vậy, lập tức đẩy xe về phía tôi. Còn cách ba bốn mét, tôi đã cảm nhận luồng khí lạnh tỏa ra, lẫn mùi hôi thối. Giống mùi lợn ch*t, chuột ch*t trong làng.
Dù bốc mùi tử khí, nhưng hai bên thái dương ông Lý lại mọc lên những sợi tóc đen mảnh. Dù ông đội mũ, tôi vẫn trông thấy, cảm giác kỳ quái khó tả.
Tôi đột nhiên sợ hãi. Không phải nỗi sợ bất ngờ khi lần đầu thấy lòng trắng mắt ông, mà là nỗi khiếp đảm từ tận đáy lòng. Như gặp nguy hiểm ch*t người.
Nhưng đây là ông Lý mà, nếu tôi bỏ chạy, chắc ông sẽ buồn lắm? Tôi đứng như trời trồng, không biết làm gì.
Bỗng có người vỗ vai, tôi gi/ật nảy người, quay lại thì ra là mẹ. Lạ thay, mẹ cười tươi nhìn tôi: "Kim Thao đứng ì ra đấy làm gì? Chào ông Lý đi con."
Mấy hàng xóm xung quanh thấy ông Lý tới cũng xúm lại hỏi thăm. Đại Lý Tiểu Lý khác hẳn vẻ lạnh lùng ngày thường, cũng cười nói vui vẻ với mọi người. Chốc lát, mọi người vây thành vòng tròn vui vẻ, để ông Lý và tôi ở giữa.
Người thì khen giáo sư Lý càng già càng khỏe. Kẻ bảo sắc mặt ông ngày càng hồng hào. Có người còn nói năm nay ông nhất định lên sóng truyền hình trung ương.
Ông Lý nghiêng đầu tựa xe lăn, thi thoảng cười: "Ự... ực... ực..."
Tôi đứng đối diện ông Lý, chỉ cách nửa mét. Tôi sợ đến mức không thốt nên lời, không chỉ vì ông Lý, mà vì tất cả mọi người xung quanh đều khiến tôi kh/iếp s/ợ.
Chỉ hai hôm trước, những người này còn bàn tán ông Lý đã ch*t, có kẻ định đi báo cáo. Giờ thấy ông, tất cả đều cười nói vui vẻ. Tôi muốn chạy khỏi đám đông, nhưng mẹ hai tay đ/è lên vai tôi, cùng mọi người đàm tiếu, tôi không thể đi, chỉ biết nhìn chằm chằm ông Lý.
Tôi không hiểu sao mình sợ ông Lý, nhìn kỹ thêm vài lần thì chợt hiểu ra —
Đây không phải ông Lý.
Người lớn không nhận ra sao? Trước đây khi phơi nắng, ông Lý chẳng bao giờ chủ động trò chuyện, lại càng không "ực, ực" cười theo họ. Dù họ không phát hiện ông Lý khác thường, chẳng lẽ không ngửi thấy mùi hôi trên người ông?
Ông Lý này...
Rất không ổn.
Lưng tôi dí sát vào người mẹ, sợ đến mức không dám nhúc nhích. Tôi thấy ngón tay ông Lý thò ra từ ống tay áo cử động, móng tay dài kinh khủng, trông rất đ/áng s/ợ.
9
Bữa tối, bố tôi nói: "Hai thằng cháu trai kia chắc nghe tin có người định báo cáo ông nội, nên mới đặc biệt đẩy cụ ra cho mọi người xem."
Mẹ tôi vẫn nghi hoặc: "Không lẽ được? Sao vẫn chưa ch*t? Hay hai thằng kia tìm ông già nào giả danh?"
"Mẹ tưởng phim truyền hình à? Đơn vị ai m/ù mà không biết? Hàng năm còn phải xét nghiệm m/áu, làm giả sao được."
Dừng một lát, bố lại nói: "Nghe nói Đại Lý Tiểu Lý để c/ứu ông Lý đã sang nước ngoài mấy chuyến, m/ua được loại th/uốc gì đó, mỗi mũi tiêm một vạn tệ, cũng đáng."
Mẹ tôi nghiến răng gật đầu: "Vẫn là dân thành phố mưu mẹo nhiều. Ước gì mỗi tháng tao không làm gì mà nhận lương hai vạn, không cần th/uốc thang gì, sống tới hai trăm tuổi!"
"Mẹ ơi..." Tôi lên tiếng khẽ, rồi hít sâu nói: "Con nghĩ... ông Lý thực ra bị... làm thành x/á/c sống rồi."
Bố mẹ tôi sững người, đồng thanh hỏi: "Sao con biết?"
Tôi lấy ngón tay mình ra làm mẫu: "Móng tay ông Lý y chang trong phim "Tiên sinh x/á/c sống"."
Bố mẹ tôi như đóng băng, rồi cùng phá lên cười, bảo tôi đi ngủ sớm.
Trong chăn, tôi đọc xong hai tập "Long Châu" mượn của bạn, rồi nằm xuống. Nhưng trằn trọc mãi không ngủ được, vẫn nghĩ về chuyện ban ngày. Ông Lý tôi thấy hôm nay, tuyệt đối không phải ông Lý thật.
Tôi nằm trên giường không biết bao lâu, thiu thiu ngủ, mơ màng thấy ánh đỏ chiếu lên rèm cửa. Giường tôi kê sát cửa sổ, từ đây có thể nhìn thẳng sang nhà ông Lý. Ánh đỏ đó dường như phát ra từ nhà ông.
Tôi ngồi bật dậy, tay nắm ch/ặt rèm định kéo ra, bỗng thấy sợ. Nhưng càng sợ, càng muốn xem. Một cái thôi... chỉ một cái thôi...
Tôi từ từ kéo rèm, hít sâu can đảm, nhìn sang nhà ông Lý. Chẳng thấy gì cả. Sau cửa sổ nhà ông treo tấm rèm đỏ sẫm, dù trong nhà bật đèn nhưng hoàn toàn không thấy gì.
Hóa ra hư không. Tôi thở phào, định lên giường ngủ tiếp, chợt nhận ra tấm rèm chưa kéo kín, vẫn còn khe hở rộng bằng một gang tay.
