Năm tám tuổi, ông tôi làm một cô vợ giấy cho chú Vĩnh Vượng - gã đ/ộc thân cả đời trong làng. Nàng giấy có nốt ruồi duyên dáng khó cưỡng. Từ đó, đêm đêm chú Vĩnh Vượng lại cõng nàng giấy tới nhà tôi vá víu, nhưng chẳng bao giờ chịu nói rõ chỗ nào rá/ch. Mãi tới cái đêm chú Vĩnh Vượng gõ cửa, tôi núp sau cửa sổ mới vỡ lẽ.
1.
Ông tôi là thợ làm đồ giấy nức tiếng trong vùng. Hễ trong thập lý bát thôn có đám m/a, người ta đều tìm đến ông. Nào trai gái giấy, nào vàng bạc giấy, tôi đều thuộc lòng từ bé. Người sống không đụng tới đồ giấy, hình nhân không được điểm nhãn. Thế mà năm tôi tám tuổi, ông tôi phạm phải đại kỵ.
Chú Vĩnh Vượng cả đời đ/ộc thân trong làng, nằng nặc đòi ông tôi làm cho một cô vợ giấy. Ban đầu ông tôi nhất định không chịu. Tổ truyền có quy củ: đồ giấy chỉ để đ/ốt cho người ch*t, gửi xuống âm phủ. Người sống không những không trấn được âm khí của hình nhân, còn dễ bị q/uỷ nhập.
Chú Vĩnh Vượng năn nỉ mãi chẳng xong. Mãi tới hai tháng trước, chú mang hai cân rư/ợu tới, vừa khóc vừa nhắc chuyện cha chú từng c/ứu mạng ông tôi. Thuở nhỏ ông tôi bắt cá, chẳng may rơi xuống hố băng. Nhờ cha chú Vĩnh Vượng c/ứu kịp, ông tôi mới sống sót.
“Bác Toàn ơi, đời này cháu chẳng mong có vợ thật. Nhưng nếu đến vợ giấy cũng không có, cha cháu dưới suối vàng sao nhắm mắt được!”
Ông tôi thở dài đ/á/nh thượt, rồi cũng mềm lòng. Đêm đó, nhân hơi men, ông đóng cửa trong gian phòng tây, thức trắng làm xong nàng giấy trước rạng đông.
Tay ông tôi khéo léo lắm. Nàng giấy sống động như thật. Khác hẳn hình nhân trắng bệch thường thấy, nàng được tô màu da người, áo đỏ quần xanh. Nét vẽ tinh xảo: lông mày liễu cong, môi anh đào mũi ngọc. Chỉ thiếu đôi đồng tử, còn lại gần như không phân biệt được thật giả.
“Cất kỹ trong nhà, đừng cho ai thấy. Đặc biệt nhớ kỹ: tuyệt đối không được vẽ mắt!”
Chú Vĩnh Vượng mắt dán ch/ặt vào nàng giấy, gật đầu lia lịa, chẳng biết có nghe lọt tai không. Trời chưa sáng hẳn, chú đã ôm vợ giấy chạy vội về nhà.
Vật liệu ông tôi dùng đều thượng hạng, giấy tốt hồ dính, chỉ sợ chuột cắn hay nước ngấm. Cất trong nhà cả năm cũng chẳng sao. Thế mà chú Vĩnh Vượng cứ nửa tháng mươi ngày lại ôm nàng giấy tới sửa chữa.
Tôi tò mò ngửa mặt hỏi chỗ nào hỏng. Chú chỉ đỏ mặt gãi đầu cười ngượng, chẳng nói năng gì. Có lần tôi định gi/ật tấm vải đen phủ nàng giấy, bị ông tôi t/át cho một cái.
Ông tôi mặt đen như mực, nhíu mày đuổi tôi đi: “Về phòng với bà đi ngủ đi”.
Tôi bĩu môi ấm ức, quyết tìm cơ hội dò cho ra ngọn ngành.
Mãi tới cái đêm chú Vĩnh Vượng lại tới gõ cửa.
2.
Bà tôi không nhịn được quát: “Xem mày làm cái tội gì! Cái đồ vô liêm sỉ lại tới cửa rồi đó!”
Ông tôi đứng dậy chặn miệng bà: “Bà nói khẽ chút! Cái mồm không có then!”
Bà tôi hằm hằm trở mình, trùm chăn kín đầu. Ông tôi vớ vội áo, liếc tôi một cái: “Ngủ tiếp đi, đừng nhìn linh tinh” rồi chân đất ra mở cửa.
Tiếng cửa gỗ kẽo kẹt vừa vang lên, tôi đã vội nép vào cửa sổ. Hai bóng người cao thấp lặng lẽ vượt qua sân, vào gian phòng tây. Bóng cao là ông tôi. Bóng thấp là chú Vĩnh Vượng, trên lưng cõng nàng giấy bọc vải đen.
Kỳ lạ thay, dù chỉ là đồ giấy tre, bước chân chú Vĩnh Vượng có vẻ nặng nhọc, dáng người như thấp bé hơn trước.
Liếc thấy bà tôi đang quay lưng, tôi rón rén ra cửa, bò đến bên cửa sổ phòng tây. Qua khe hở, tôi cố nhìn tr/ộm vào trong.
Ông tôi hà tiện, chỉ thắp một ngọn nến. Tôi lờ mờ thấy nàng giấy được đặt trên chiếc bàn dài – nơi ông tôi thường làm đồ mã. Nàng nằm ngửa, lộ ra cái đầu giấy tròn xoe cùng đôi chân thon dài. Thân hình bị ông tôi che khuất.
Ông tôi đứng im như tượng, không chịu nghiêng người cho tôi nhìn rõ. Đang sốt ruột, bỗng ông tôi gi/ật mình khiến tim tôi thắt lại.
“Cái chấm đen trong hốc mắt này là sao?!”
Chú Vĩnh Vượng ấp úng: “Có... có lẽ tại lần trước cháu viết chữ, lỡ tay vẩy mực...”
“Cái đồ nói xạo! Mày biết chữ gì đâu mà viết!”
“Thật mà bác Toàn! Cháu dám thề! Lời bác dặn cháu khắc cốt ghi tâm, cho cháu mười gan cũng không dám phạm kỵ.”
Ông tôi có vẻ bớt căng thẳng, quay đi lấy hộp màu. Nhân lúc đó, tôi cố nhìn vào trong.
Dưới tà áo giấy đỏ tươi, tôi thấy gi/ữa hai ch/ân nàng giấy rá/ch một lỗ lớn. Trên đùi còn in những vết lạ, như bị nước thấm ướt. Chưa kịp nhìn kỹ, ông tôi đã cầm màu quay lại, nhúng bút che đi vết đen.
Ông lật nghiêng nàng giấy để dán hồ. Chính nhờ cái nghiêng người này, qua khung cửa sổ, tôi chạm mặt nàng giấy.
Đây không phải lần đầu tôi thấy nàng, nhưng sao lần này mặt nàng không những không phai, ngược lại còn thêm phần rực rỡ. Dưới mắt một nốt ruồi nhỏ khêu gợi. Nếu có thêm đôi mắt, đúng là dáng vẻ yêu nghiệt mà các mợ trong làng vẫn bảo.
Bỗng nhiên! Tôi như thấy có gì đó thoáng qua trên mặt nàng. Hay là con côn trùng nào bay ngang? Tôi dụi mắt.
Mở mắt ra, cảnh tượng trước mặt suýt làm tôi h/ồn xiêu phách lạc!
Làm gì có côn trùng! Rõ ràng là nàng giấy vừa chớp mắt! Giữa mí mắt giấy hiện ra một đường nứt, phập phồng như cánh bướm vỗ!
Tôi đờ người, chân tay cứng đờ. Sau gáy bỗng dưng lạnh toát, một bàn tay vô hình siết ch/ặt cổ tôi. Khác hẳn bàn tay chai sạn của nhà nông, bàn tay này mềm nhũn như ngâm nước lâu ngày.
Đầu óc tôi quay cuồ/ng, môi run bần bật. Tôi cố gào lên gọi ông và chú Vĩnh Vượng, nhưng cổ họng như bị d/ao cứa.
