Tôi không dám nhìn lén, chỉ đến lúc trời gần sáng mới giả vờ đi ra nhà xí. 'Vô tình' thấy chú Vĩnh Vượng ôm một thứ gì đó trong lòng, được bọc bằng vải đen. Hai chân chú cứng đờ, như thể không gập được, đơ như khúc gỗ bước từng bước trên đất. Một góc vải đen bung ra, lắc lư dưới ánh trăng lộ ra bàn chân giấy nhỏ xíu.
Tôi ngồi xổm trong góc tối, bịt ch/ặt miệng không dám thở mạnh. Đợi chú đi khỏi, tôi cố tình đến xem con Vàng. Tối qua nó uống hết bát canh bà nấu. Mọi hôm gà gáy là nó dậy, giờ chẳng nghe động tĩnh gì. Nhìn kỹ dưới ánh sáng, tôi suýt ngất xỉu, ngã phịch xuống đất. Làm gì còn con Vàng! Trong ổ chó chỉ còn trơ lại bộ khung bằng giấy nằm đó. Gió thổi qua, khẽ đung đưa.
9.
Tôi đ/ốt x/á/c con Vàng. Tro giấy đổ xuống hố xí. Sáng nay ông hỏi bà: 'Bà ơi, con Vàng đâu?' 'Ai biết, chắc đêm qua mày không buộc nó nên nó chạy mất rồi.' Tôi giả vờ bận việc, không dám ngẩng đầu. Vết giấy trên người ông lan rộng. Vượt qua cổ áo, leo lên gần tai. Bà cũng không ngoại lệ. Mắt thấy rõ mà tay không làm gì được.
May mắn mấy ngày nay, ông bà không ép tôi uống thứ nước lạ nào nữa. Tôi đứng trước cửa nhà ông Ba, từ sáng đến tối, nghển cổ chờ. Mãi đến xế chiều ngày thứ ba, ông Ba mới vội vã quay về với bao tải nặng. Bao tải bốc mùi hôi thối, nhỏ giọt nước đen sền sệt. Tôi háo hức bước tới định phụ ông dỡ xuống, ông Ba đẩy tôi ra: 'Đừng đụng! Trong này là h/ài c/ốt con vợ giấy đấy!' Tay tôi rụt lại như phải bỏng.
Ông Ba trải thứ trong bao ra - một bộ xươ/ng người mục nát, chiếc sọ âm khí bò đầy giòi. Bên cạnh là tấm bia gỗ mục nát. Tôi biết chữ ít, đọc được vài dòng: '... Đại Hữu chi... Văn Tú...' Ông Ba nghiêm mặt: 'Châu Văn Tú - vợ Lương Đại Hữu.'
Văn Tú! Châu Văn Tú! Cái tên này từng xuất hiện ở nhà chú Vĩnh Vượng và khi thằng Phúc ch*t. Tôi cũng họ Châu. Tôi là Châu Miêu, cô ấy là Châu Văn Tú. Xét ra cũng là người một họ.
Ông Ba lấy chiếu rá/ch, xếp lại h/ài c/ốt. Thở dài, ông kể cho tôi nghe về dì Văn Tú. Dì Văn Tú nổi tiếng xinh đẹp đảm đang trong làng, hai mươi tuổi gả cho Lương Đại Hữu chuyên buôn sơn hào. Đại Hữu khôn ngoan, giỏi buôn b/án, mấy năm đầu sống êm ấm. Năm năm trước, trận hỏa hoạn th/iêu rụi cả núi rừng. Đại Hữu mất kế sinh nhai, chán làm ruộng, suốt ngày nằm nhà, bản tính dần lộ ra. Thêm nữa, dì Văn Tú mãi không sinh con, khiến mẹ Đại Hữu bất mãn. Cả nhà đ/á/nh m/ắng dì như cơm bữa.
Trong làng lắm kẻ đ/ộc thân thèm muốn dì Văn Tú, thấy Đại Hữu thiếu tiền bèn bày kế đ/ộc. Đại Hữu đồng ý. Tối đó hắn ép dì uống say, mở toang cửa. Đám đàn ông ngoài cổng tháo khố ào vào. Dì Văn Tú từng phản kháng, tìm cách t/ự t*. Nhưng Đại Hữu trói dì lại, cho ăn như súc vật. Dần dà, chuyện lan trong đám đàn ông, ngày càng nhiều kẻ đến nộp tiền cho Đại Hữu.
Không lâu sau, dì Văn Tú mang th/ai! Đại Hữu biết rõ là giống q/uỷ, không chịu thiệt thòi. Lại thêm đủ tiền, muốn cưới vợ mới. Hắn đến nhà trưởng thôn vu cáo dì Văn Tú thông d/âm, đòi nhúng lồng heo. Dì đã bị mẹ Đại Hữu c/ắt lưỡi từ trước, không thể thanh minh. Đám đàn ông sợ lộ chuyện x/ấu, đứng về phía Đại Hữu. Đàn bà dù biết dì vô tội nhưng vẫn gh/ét cái mặt hoa da phấn quyến rũ chồng người ta của dì.
Họ im lặng làm ngơ. Đại Hữu sốt ruột muốn gi*t dì, nhưng ông tôi bỗng đứng ra m/ua đứa bé trong bụng dì. Dì Văn Tú ch*t trong đ/au đớn, sau ba ngày gào thét trong chuồng trâu, x/á/c bị Đại Hữu ch/ôn sau núi. Ngay cả bia m/ộ cũng là ông tôi thương tình lén lập. Cũng là báo ứng, đêm đó Đại Hữu đi tiểu làm đổ đèn dầu, cả nhà ba người ch*t ch/áy. Từ đó chuyện này thành điều cấm kỵ trong làng.
Lẽ ra đứa bé phải bằng tuổi tôi. 'Nhưng sao cháu không nhớ có đứa em nào?' Ông Ba phẩy tay: 'Nó là đứa bé tội nghiệp, sinh ra đã tắt thở, bị ông mày làm thành búp bê da người b/án cho lái buôn qua đường.'
Búp bê da người!? Tôi không ngờ ngoài đồ giấy, ông tôi còn có nghề này. Choáng váng không thốt nên lời. Ông Ba không giải thích thêm, chỉ vào cái bình an ủi: 'May còn kịp, dù q/uỷ dữ đến mấy cũng có điểm yếu. Con vợ giấy chưa hoàn toàn thành hình người, đợi ta hủy h/ài c/ốt nó, may ra giải được họa này.'
Ông Ba bảo tôi bế con gà trống, c/ắt cổ đi ba vòng quanh sân, đợi m/áu gà đẫm sân thì đứng ở góc chính nam. Ông bày trận tiền đồng trong sân, đ/ốt lửa, tay cầm ki/ếm gỗ đào lẩm bẩm. Tôi dán mắt nhìn theo bóng lưng ông, lưỡi ki/ếm gỗ vung lên một luồng gió lạnh, bỗng bộ xươ/ng trên bàn thờ tự bốc ch/áy. Ngọn lửa xanh lè khác thường.
Một trận gió âm thổi qua, tôi nhòe mắt. Trong gió vẳng tiếng gào thét x/é lòng - giọng đàn bà! Nàng ta đang đ/au đớn, kêu c/ứu! Tiếng kêu như d/ao đ/âm vào tai, đầu tôi như muốn vỡ tung. Một tay tôi bịt tai, con gà trống đã ch*t trong lòng bỗng gi/ật mình cựa quậy! Vỗ cánh lo/ạn xạ muốn thoát khỏi vòng tay tôi. Nhưng m/áu nó đã cạn từ lâu...
