3
Vậy nên, n/ão khỉ tôi ăn hàng ngày rốt cuộc từ đâu mà có?
Bố bảo m/ua từ tay những kẻ sành ăn của lạ, dạo này ông ấy thường ra ngoài lúc nửa đêm, mỗi lần đi đều cẩn thận đ/ốt hết quần áo đã mặc.
Bản tin phát đi: "Tính đến hôm nay, tỉnh ta đã có tám học sinh lớp 12 mất tích liên tiếp, theo thứ tự xếp hạng học lực."
"Nạn nhân mới nhất là bạn Tưởng - thủ khoa tiếng Anh năm nay, gia cảnh khá giả, hàng năm đều du học tại các trường danh tiếng Anh... Cảnh sát phát hiện camera trên đường về nhà cô đã bị tháo dỡ trước đó, có cơ sở cho rằng đây là vụ b/ắt c/óc có chủ đích."
Đêm cô ấy mất tích, chính là ngày đầu tiên tôi được ăn món óc khỉ.
Ngày hôm sau, khẩu âm của tôi từ chỗ lẫn lộn phẳng-trắc bỗng biến thành chất giọng Oxford chuẩn chỉnh.
Nhìn cảnh phụ huynh những học sinh mất tích khóc lóc trên bản tin, đầu óc tôi rối như tơ vò, dù đứng giữa nắng hè chói chang mà toàn thân lạnh buốt xươ/ng, chìm nghỉm trong cảm giác tội lỗi tột cùng.
Tôi chợt nhớ lúc bố moi óc ra, từng nói: "Dương Dương, con biết không? Tổ tiên loài người tinh khôn chúng ta là giống người duy nhất sống sót trên trái đất, nhưng trong gen của chúng ta vẫn có đoạn DNA của người Neanderthal. Việc gi*t hại đồng loại vốn là bản năng khắc sâu trong gen của chúng ta rồi."
Thịt của họ trở thành dinh dưỡng cho ta, răng của họ biến thành chuỗi hạt để ta khoe khoang.
"Đừng hổ thẹn vì chiến thắng, gi*t chóc vốn là quyền lợi chính đáng để ta duy trì sự sống."
Bụng dạ cồn cào buồn nôn, tôi không nhịn được nôn mửa hết lần này đến lần khác, đến khi toàn thân rã rời.
Đêm đó bố tôi vẫn như thường lệ ra khỏi nhà. Khoảnh khắc ông đóng cửa.
Tôi đưa ra một quyết định.
4
Tôi lén mở cửa sổ, lợi dụng bóng đêm trốn ra ngoài.
Ông ấy không có nhà, nhưng tôi không dám bật đèn. Để giám sát việc học của tôi, bố lắp camera khắp hành lang, cửa ra vào, hiên nhà.
Tôi khom lưng cúi người, bò nhẹ nhàng ra phía sau vườn. Nhà tôi xây kiểu tự thiết kế, phía sau phòng ngủ có nhà kho chứa đồ.
Nếu thật sự có giấu người, sẽ giấu ở đâu?
Ánh mắt tôi dán vào nền đất phía dưới - nơi có một cái hầm chứa.
Mấy đêm trước, tôi luôn nghe thấy tiếng sột soạt bên trong. Bố tôi bình thản bảo đó là lũ chuột bị dụ tới: "Không có gì ăn, tự khắc sẽ im."
Nhưng chính nơi này, tôi đã từng bị nh/ốt.
Mỗi khi thi điểm kém, tôi sẽ bị nh/ốt trong đó, nhịn đói ba ngày ba đêm.
Bên trong vốn cách âm rất tốt, có thể chặn mọi tiếng than vãn của tôi.
Những năm qua, tôi không phải chưa từng phản kháng.
Tôi từng cầu c/ứu, khóc lóc xin giáo viên chủ nhiệm c/ứu mình.
Thầy giáo lập tức tới nhà. Lần này bố chủ động mở cửa hầm, nhưng thứ hiện ra trước mắt lại là căn phòng chứa đồ gọn gàng ngăn nắp!
Những giấy khen, tranh vẽ của tôi từ nhỏ đến lớn được dán lên tường một cách chỉn chu!
Bố tôi không còn gào thét, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt bình thản đầy đ/au khổ.
"Dương Dương, bố vì con mà từ chối mọi cuộc hẹn hò, không nhận con riêng, để con vào trường cấp ba trọng điểm, bố từ chức cả công việc, chỉ để đưa con tới thành phố tốt hơn, khu học chánh tốt hơn. Bố một lòng chăm sóc con, muốn bù đắp cho con vì thiếu vắng mẹ. Nhưng tại sao con mãi không hiểu nỗi khổ tâm của bố?"
"Tiền lương của bố, gần như dồn hết cho con học thêm. Trên đời này bao nhiêu bé gái không có cơ hội đến trường. Nói bố nghe, phải làm sao mới khiến con hài lòng? Muốn con thành tài, lẽ nào là sai của bố?"
Ông nức nở thống thiết, dùng diễn xuất chân thành giành được sự thương cảm của thầy giáo.
Rốt cuộc, trên người tôi không tìm thấy một dấu vết ng/ược đ/ãi thể x/á/c nào.
Nhưng số tiền bố chi cho lớp học thêm, từng đồng đều có thể kiểm chứng. Thầy giáo nói: "Tiền chảy về đâu, tình yêu ở đó, tiền bạc không biết nói dối."
Từ hôm đó, tôi trở thành cô bé x/ấu xa chuyên nói dối.
Bạn bè càng gh/ét tôi hơn, thì thầm chỉ trỏ: "Cô ta à, là đồ dối trá đến cả cha đẻ cũng vu oan!"
Để đối phó với ông ấy, hành động bồng bột là không ổn.
Tôi phải nắm được chứng cứ x/á/c thực trước đã.
"Có... có ai trong đó không?"
Tôi áp sát mặt đất thì thào.
Tiếng sột soạt quen thuộc lại vang lên từ bên trong. Đang mò mẫm tìm ổ khóa, tôi xoay điện thoại, ánh đèn bất chợt chiếu vào khe cửa.
Một con ngươi đỏ ngầu bất ngờ áp sát khe hở!
Trợn tròn mắt nhìn chằm chằm tôi!
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác da đầu dựng đứng.
Tiếng thét nghẹn trong cổ họng, nỗi sợ như bàn tay vô hình siết ch/ặt cuống họng.
Nhưng tuyệt vọng luôn đến vào khoảnh khắc sau đó.
Tôi nghe rõ ràng tiếng phanh xe rít lên chói tai ngoài cổng.
Bố tôi đột nhiên trở về!
5
Ông ấy quay xe giữa đường, thẳng tiến về nhà kho.
Tại sao, phải chăng đã phát hiện tôi không ở trong phòng?
Giây tiếp theo, tiếng bước chân đã đến gần.
Trái tim tôi nhảy lên cổ họng, vội vàng bò vào gầm giường đầy đồ đạc.
Bố tôi lấy chìa khóa mở hầm, cửa hầm vừa mở, mùi tanh nồng của thịt sống bốc lên xộc vào mũi.
Tôi bịt mũi nín thở, lợi dụng lúc ông xuống hầm.
Nín thở phóng lên, nhón chân quay về đường cũ.
Khi bố tôi vào phòng ngủ.
Tôi đã cầm bút, mở đề thi mới. Lúc này tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Bố tôi như thường lệ kiểm tra nhiệt độ tivi, xem lại lịch sử sử dụng điện thoại, máy tính.
"Sao chỗ này đổi bút?" Bố tôi khoác vai tôi, ngón tay lướt qua câu trắc nghiệm. Vết mực dính trên tay khiến ánh mắt ông tối sầm: "Chữ trên đề đã khô hết, câu này vẫn chưa nghĩ ra?"
"Câu dưới... hơi khó." Tôi gắng gượng trấn tĩnh, "Con đang suy nghĩ."
"Dương Dương, từ nhỏ con đã không giỏi nói dối." Mặt bố áp sát tôi.
Ông đột nhiên cười, rồi ra lệnh bằng giọng điệu bình thản đến rợn người.
"Bây giờ, cởi đồ ra, ngay lập tức."
6
Trong ánh mắt đương nhiên của ông, tôi r/un r/ẩy cởi áo sơ mi.
Khi chỉ còn đồ lót, ngón tay bố chạm vào cổ. Mặt tôi bỗng tái mét.
Dưới lớp áo đầy mồ hôi, đi về giữa trời nóng như th/iêu, nhịp tim và thân nhiệt nhất định sẽ thay đổi.
