Thứ cô bé ấy đang ôm khư khư trong lòng, chính là con búp bê giấy tôi vừa đ/ốt. Điều kinh khủng hơn nữa, cái miệng nhỏ của đứa trẻ cứ mấp máy... như đang thì thầm điều gì đó...
Trải nghiệm lần đầu tiếp xúc gần với một đứa trẻ âm phủ là như thế nào?
Tôi nghĩ mình đủ tư cách trả lời câu hỏi này. Nhưng với điều kiện, tôi phải sống sót và nhanh chóng thoát khỏi nơi đây.
Cuối cùng tôi cũng hiểu lời Trần Trúc chưa kịp nói hết!
Cô ấy bảo: "Ông tôi nhắn cậu..."
Nhắn tôi điều gì...?
Trong vô thức, hình ảnh ông lão họ Trần trên giường b/ệnh mở miệng hiện lên. Nếu nhìn dưới góc độ Thượng đế trong tiểu thuyết, bạn sẽ thấy - suy nghĩ vụt lên trong đầu tôi hoàn toàn trùng khớp với lời ông lão:
"Tuyệt đối đừng nhìn vào gương..."
Đừng nhìn gương.
Lúc này đầu óc tôi trống rỗng, tay vịn vào núm tủ kế bên đứng dậy. Động tác vội vã làm lật chiếc chậu sứ, va vào nền xi măng kêu lên xoảng một tiếng chói tai.
Có lẽ ngăn kéo đựng quá đầy, vài món đồ rơi trúng vai tôi. Theo phản xạ, tôi chộp lấy chúng rồi phóng xuống cầu thang như đi/ên.
Đôi mắt vô h/ồn của cô bé vẫn in rõ trong tâm trí, không ngừng kí/ch th/ích dây th/ần ki/nh của tôi.
Có lẽ vì chạy quá nhanh, tiếng bước chân quá lớn. Tôi lao xuống trong bóng tối, đèn cảm ứng ở cầu thang hỏng hóc, chập chờn thêm phần rùng rợn.
Sao cứ đeo bám tôi mãi thế...? Tôi có làm gì đâu... Giấy vàng mã đã đ/ốt hết rồi, sao vẫn không buông tha?
Tôi phóng như bay xuống tầng trệt, vừa kịp lúc một xe c/ứu thương cuốn theo gió lạnh phóng vụt qua mặt. Tiếng còi rú lên chói tai.
Trong đầu tôi chợt lóe lên một cảnh tượng.
Hình như... tôi nằm trên mặt đất, thở thoi thóp, đám đông xôn xao, vài chiếc xe c/ứu thương đỗ quanh đó.
Nghĩ kỹ càng thấy gh/ê r/ợn.
Tôi gi/ật mình sợ hãi. Chuyện này xảy ra khi nào? Mình từng trải qua rồi sao?
...
Không biết nữa.
Gió ngoài trời vẫn rít lên, thổi tạt những tờ giấy vụn kêu lào xào.
Khoan đã... giấy tờ?
Tôi cúi nhìn xấp giấy vừa chộp được trong căn phòng m/a quái, dày cả phân, mực in đã nhòe nhoẹt. Thoạt nhìn tựa như bản sao hộ khẩu.
Bản sao... thứ quan trọng thế này mà chủ nhà cũ không mang đi?
Tôi đứng dưới đèn đường, soi tờ giấy vào ánh sáng để đọc cho rõ.
Trang đầu in bảng biểu, do năm tháng đã lâu nên góc cạnh sờn rá/ch, bụi bám đầy mặt.
Khá khó nhận ra...
Tôi xoay tờ giấy góc khác, lần này đọc rõ hơn. Hóa ra chủ nhà trước cùng họ với tôi.
Trên đó in:
"Họ tên: Zhái Yìxuān, Nơi sinh: Khu Thành Thắng, địa A
Qu/an h/ệ với chủ hộ: Con trai thứ"
...
Góc dưới bên phải có đóng dấu tròn của công an khu Thành Thắng, địa A.
Đây là... con của chủ nhà trước?
Tôi chợt nhớ lời ông Trần kể, rằng chủ nhà trước hơn chục năm trước mất hai đứa con - chính là cặp trẻ cứ lẽo đẽo theo tôi.
Thông tin cá nhân của hai đứa ở đây.
Tôi tháo kẹp giấy, lật sang tờ thứ hai. Quả nhiên như dự đoán, đây là thông tin cô bé.
"Họ tên: Zhái Jiājiā, Nơi sinh: Khu Thành Thắng, địa A
Qu/an h/ệ với chủ hộ: Con gái thứ ba"
...
Nếu hai anh em họ còn sống, giờ hẳn đã mười hai tuổi.
Đang định xem chủ hộ là ai để trả lại, tôi lật sang trang tiếp. Vừa nhìn thấy thành viên tiếp theo, tim tôi gần như ngừng đ/ập -
Trên giấy in rõ:
"Họ tên: Zhái Ānlín."
Trùng tên trùng họ với tôi.
"Nơi sinh: Khu Thành Thắng, địa A
Qu/an h/ệ với chủ hộ: Con gái cả"
Liệu có đúng là bản thân tôi? Hay chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên?
Trong giây phút ấy, tôi hoàn toàn mất phương hướng, chỉ còn cảm giác bối rối tột cùng. Đây là trang cuối cùng của bản sao hộ khẩu.
Làm sao đây? Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Nếu đúng là tôi, sao bố mẹ chưa từng nhắc đến em trai em gái? Tại sao trong ký ức tôi không hề có? Chẳng phải tôi là con một sao?
...
Bí ẩn này tạm thời không lời giải đáp. Cơn gió lạnh thổi qua khiến tôi rùng mình. Một lát sau, tôi rút điện thoại mở nhóm gia đình, gõ một tràng tin nhắn gửi đi.
Zhái Ānlín: Bố mẹ ơi, con hỏi chút, con có em ruột nào không ạ? Con đang ở căn hộ học khu.
Không ai trả lời.
Chắc phải đợi đến mai họ mới hồi âm.
Đang định cất điện thoại vào túi, bỗng "tạch" một tiếng -
Mẹ tôi nhắn lại.
Mẹ: An Lâm, sao con về đó rồi? Không phải đang nằm viện bình thường sao?
??????
Cái gì thế này? Tôi đâu có vào viện bao giờ, mẹ nói vậy là ý gì?
Hay Trần Trúc gọi điện cho bà? Mẹ tưởng tôi và cô ấy cùng đến b/ệnh viện?
Mọi thứ càng thêm rối rắm. Chỉ cần... chỉ cần tìm được người biết chuyện năm xưa, mọi thứ sẽ sáng tỏ!
Có lẽ nên hỏi người sống lâu năm ở đây xem chủ nhà trước tên gì. Nếu trùng với tên bố mẹ tôi, mọi chuyện sẽ rõ như ban ngày. Ngược lại, có lẽ chỉ là trùng hợp thôi...
Nhớ trên bản đồ gần đây có công viên, chỗ đó đông người, biết đâu có manh mối. Tôi quay đầu, chợt thấy một bóng người quen thuộc đang tiến lại gần.
Là Trần Trúc.
Tôi cân nhắc giây lát, cuối cùng gấp ba tờ giấy bỏ vào túi.
Trần Trúc: "Mọi chuyện ổn chứ?"
"Ổn... ổn cả, hiện giờ tôi vẫn bình an vô sự." Tôi cúi mặt, đang phân vân có nên kể rõ tình hình với cô ấy không.
"Thế thì tốt, ông tôi tối nay phải nằm viện, chụp phim rồi, tình hình chung ổn, không sao cả." Trần Trúc thở phào, nói thêm: "Ê, cậu không bảo căn hộ học khu có vấn đề sao? Đến nhà tôi ngủ qua đêm đi."
Tôi không từ chối, đồng ý luôn.
"Trần Trúc, cậu sống ở đây lâu chưa?" Trên đường về, tôi hỏi một câu.
