Cô ấy không mặc quần áo, thân thể tím bầm như một đống th!t nát. Không còn chút xươ/ng nào, mềm oặt dính ch/ặt trên nền nhà thờ họ, bất động. Mẹ tôi che mắt tôi lúc còn nhỏ, không cho tôi nhìn thêm chi tiết. Nhưng tôi mơ hồ cảm nhận, cái ch*t của chị không đơn giản chỉ là mở lưng. Lễ mở mặt mở lưng trong làng chúng tôi, có lẽ ẩn chứa điều gì đó thâm sâu hơn.
Mẹ tôi ngồi trong nhà chờ cha say khướt trở về. Con gái ch*t, với cha chẳng phải chuyện lớn. Ông chỉ quan tâm đến anh trai tôi. Con gái cũng như súc vật, nuôi lớn để đổi tiền. Người phụ nữ vốn mềm yếu ấy lần đầu tranh cãi kịch liệt với chồng. Cha tôi chỉ nhún vai: "Xui xẻo thật! Làng mở mặt mở lưng mấy trăm năm nay, chưa từng gặp chuyện này. Đúng là con gái mày dạy tốt thật! Ch*t còn hơn, sống mà ủy mị!"
Trong hơi men, cha bỗng đắc ý nói: "Mà mày cũng đẻ được đứa con gái khá... Ai nấy đều hài lòng." Mẹ tôi suýt ngất, khóc lóc chỉ trích: "Mày còn là người không? Nó là con ruột mày mà!" Cha nhếch mép: "Đừng nói chắc, đứa đầu lòng, biết đâu là giống ai." Nói xong, ông ngáp dài bước vào phòng. Ông không thấy ánh mắt h/ận th/ù không thể kìm nén trong mắt vợ.
Từ hôm đó, cha tôi biến mất.
Mẹ đào m/ộ tổ sau núi, đào mương thả lươn đầu rồng. Cũng khoảng thời gian ấy, anh trai tôi lên núi chơi đêm, bị dọa mất h/ồn, phát đi/ên. Hắn lao ra khỏi nhà, biến mất trong đêm tối, miệng lẩm bẩm: "Mẹ biến ba thành lươn, rồi đến lượt con..."
Sau khi anh đi, mẹ hỏi tôi: "Con có tin lời anh không?" Tôi lắc đầu: "Con chỉ tin mẹ không hại con." Mẹ gật gù: "Yên tâm đi, mẹ đâu biết phép thuật gì. Người cha con toàn mỡ bạch nhạch, sợ hỏng thương hiệu nhà mình. Chỉ có lớp mỡ ấy trông còn được..."
Dân làng hỏi thăm cha và anh trai, mẹ đều đáp: "B/án lươn được ít tiền, chồng dẫn con trai lên thành phố chữa bệ/nh rồi." Chẳng ai nghi ngờ, bởi mẹ tôi đã cho họ nếm thử hương vị tuyệt hảo của lươn đầu rồng. Chẳng cần đợi cả năm mới có cỗ bàn, những bữa tiệc mở lưng khi gả con gái. Chẳng mấy chốc, cả làng truyền tai nhau về thứ đặc sản da giòn th!t ngọt, mềm mại không xơ.
Ba ngày sau khi chị dâu nhà Thị m/ua lươn đầu rồng, chồng chị gặp nạn. Người ta bảo anh ta s/ay rư/ợu, lái xe điện loạng choạng rơi xuống khe núi. Nước xiết cuốn trôi th* th/ể, chỉ tìm được chiếc giày thể thao dính bùn. Chị dâu Thị mới cưới chưa đầy tháng đã thành góa phụ, khóc đến rá/ch lòng.
"Mẹ ơi, đôi giày..." Tôi nhớ rõ lần cuối thấy anh chồng họ Thị, hắn đi dép xỏ ngón. Mẹ vội bịt miệng tôi. Về nhà, bà vui lạ thường, vừa hát vừa vớt lên con lươn đầu rồng chưa trưởng thành: "Con cũng mong đến ngày được mở lưng lắm hả?" Con lươn như có linh tính, vùng vẫy dữ dội. Khi mẹ đi khỏi, tôi lén vớt nó lên xem. Tim đ/ập thình thịch - con lươn đực này có bộ ria mép hình chữ bát, hao hao gã chồng họ Thị đã ch*t.
Đêm ấy, tôi mơ thấy anh chồng họ Thị đang ngốn lươn ngon lành. Trong làn khói bốc lên, một mỹ nhân tiên tử dắt hắn vào màn the. Chợt nàng tiên xoay lại - khuôn mặt m/a q/uỷ tím bầm m/áu chảy từ thất khiếu của chị gái tôi! Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh ướt đẫm.
Tiết Thanh minh hợp tang lễ. Không tìm được th* th/ể, làng ch/ôn chiếc áo của anh chồng họ Thị. Chị dâu Thị ôm qu/an t/ài khóc lóc tiễn biệt. Nhưng kỳ lạ thay, dưới ống tay áo che mặt, tôi thoáng thấy nụ cười mãn nguyện như vừa được tái sinh. Hóa ra góa chồng với chị lại là chuyện vui?
Dân làng bảo thời gian sẽ xoa dịu nỗi đ/au của chị ta. Nhưng sáng hôm sau, x/á/c chị phình trương được phát hiện trong ao nhà tôi. Con lươn ria mép hình chữ bát đang gi/ận dữ x/é th!t đùi chị. Cảnh tượng khiến tôi nhớ đến chú mèo con bị anh trai dìm ch*t năm xưa, cái bụng căng phồng như bong bóng. Làng bảo chị dâu Thị trung liệt nên được lập bia. Nhưng tôi không tin chị t/ự v*n - con lươn đang ngậm ngón tay sơn móng rư/ợu vang đỏ tươi của chị, đuôi vểnh lên đắc ý. Đàn bà còn rực rỡ son phấn, sao đành lòng ch*t?
Bỗng tôi nhìn thấy bóng người quen thuộc thoáng hiện sau rặng cây xa xa. Tim đ/ập lo/ạn nhịp - hắn về rồi... Thằng anh trai xươ/ng rắn bẩm sinh, cái đuôi quái dị khiến cả làng kh/iếp s/ợ, đã trở lại.
Tôi tưởng hắn ẩn náu chờ thời cơ. Nhưng một tuần trôi qua yên ả. Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có nhầm không. Mẹ tôi cẩn trọng, lươn đực cả năm chẳng b/án nổi con nào nên chẳng ai nghi ngờ cái ch*t của anh chồng họ Thị liên quan đến lươn nhà tôi.
Hôm ấy đang mò lươn dưới ao, bỗng có người gi/ật phăng quần, ấn đầu tôi xuống nước. Nước mũi tràn đầy, tôi giãy giụa tuyệt vọng. Giọng nói vừa lạ vừa quen vang lên sau lưng: "Nói mau, mẹ giấu ba ở đâu?"
Đúng là anh trai tôi. Hắn thật sự đã về. Nhưng tôi biết gì về nơi ở của cha? Ngay cả việc ông còn sống hay đã ch*t, tôi cũng m/ù tịt.
